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PRLFACIo

A

ntes era válido acusar a quienes historiaban el pasado, de cr¡n-
signar únicamente las "gestas de los reyes". Hoy día ya no lo es,

pues cada vez se investiga más sobre lo que ellos callaron, expurga-
ron o simplemente ignoraron. "¿Quién construyó Tebas de las siete
puertas?", pregunta el lector obrero de Brecht. Las fuentes nada nos
dicen de aquellos albañiles anónimos, pero la presunta conserva to-
da su carga.

2

La escasez de testimonios sobre los comportamientos y acti
tudes de las clases subalternas del pasado es fundamentalmente el
primer obstáculo, aunque no el único, con que tropiezan las investi-
gaciones históricas. No obstante, es una regla con excepciones. Este
libro narra la historia de un molinero friulano 

-Domenico 
Scande-

lla, conocido como Menocchio- muerto en la hoguera por orden del
Santo Oficio tras una vida transcurrida en el más completo anonima-
to. Los expedientes de los dos procesos en que se vio encartado a
quince años de distancia nos facilitan una elocuente panorámica de
sus ideas y sentimientos, de sus fantasías y aspiraciones. Otros docu-
rlentos nos aportan información sobre sus actividades económicas y
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la vida de sus hijos. Incluso disponemos de páginas autógrafas y de
una lista parcial de sus lecturas (sabía, en efecto, leer y escribir).
Cierto que nos gustaría saber otras muchas cosas sobre Menocchi«-¡,
pero con los datos disponibles ya podemos reconstruir un frasmen-
to de lo que se ha dado en llamar "cul[ura de las clases subalternas"
o "cultura popular".

J

La existencia de diferencias culturales dentro de las denomi-
nadas sociedades civilizadas, constituye la base de la disciplina que
paulatinamente se ha autodefinido como folclor, demología, histo-
ria de las tradiciones populares y etnología europea. Pero el emplecr
del término "cultura" como definición del conjunto de actitudes,
creencias, patrones de comportamiento, etcétera, propios de las cla-
ses subalternas en un determinado periodo histórico, es relativamen-
te tardío y préstamo de la antropología cultural. Sólo a través del
concepto de "cultura primitiva" hemos llegado a reconocer la enti-
dad de una cultura entre aquellos que antaño definíam<¡s de forma
paternalista como "el mlgo de los pueblos civilizados". La mala con-
ciencia del colonialismo se cierra de este modo con la mala concien-
cia de la opresión de clase. Con ello se ha superado, al menos verbal-
mente, no ya el concepto anticuado de folclor como mera cosecha de
curiosidades, sino incluso la postura de quienes no veían en las ideas,
creencias y configuraciones del mundo de las clases subalternas más
que un acervo desordenado de ideas, creencias y visiones del mundo
elaboradas por las clases dominantes quizá siglos atrás. Llegados a esre
punto, se plantea la discusión sobre qué relación existe entre la cultura
de las clases subalternas y la de las clases dominantes. ¿Hasta qué pun-
to es en realidad la primera subalterna a la sesunda? O, por el contra-
rio, ¿en qué medida expresa contenidos cuando menos parcialmente
alternativos? ¿Podemos hablar de circularidad entre ambos niveles de
cultura?

16
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No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los historiado-
res han abordado este problema. No cabe duda de que el retraso, en
parte, se debe a la persistencia difusa de una concepción aristocrática
de la cultura. Muchas veces, ideas o creencias orisinales se conside-
ran por definición producto de las clases superiores, y su difusión en-
tre las clases subalternas como un hecho mecánico de escaso o nulo
interés; a lo sumo se pone de relieve con suficiencia la "decadencia",
la "deformación" sufrida por tales ideas o creencias en el curso de str
transmisión. Pero la reticencia de los historiadores tiene otro fünda-
mento más notorio, de índole metodológico más que ideolóeico. En
comparación con los antropólosos y los investigadores de las tradi-
ciones populares, el historiador parte en notoria desventaja. Aun
hoy día, la cultura de las clases subalternas es una cultura oral en su
mayor parte (con mayor motivo en los siglos pasados). Pero está cla-
ro: los historiadores no pueden entablar diálogo con los campesinos
del siglo XVI (además, no sé si les entenderían). Por lo tanro, tienen
que echar mano de fuentes escritas (¡ eventualmente, de hallazgos
arqueológicos) doblemente indirectas: en tanto que escritas y en tan-
to que escritas por individuos vinculados más o menos abiertamente
a la cultura dominante. Esto significa que las ideas, creencias y espe-
ranzas de los campesinos y artesanos del pasado nos llegan (cuando
nos llegan) a través de filtros intermedios y deformanres. Sería sufi-
ciente para disuadir de entrada cualquier intento de investigación
en esta vertiente.

Los términos del problema cambian radicalmente si nos pro-
ponemos estudiar no ya la "cultura producidn por las clases popula-
res", sino la "cultura impuesta a las clases populares". Es el objetivcr
que se rnarcó hace diez años R. Mandrou, basándose en una fuente
hasta entonces poco explotada: la literatura de colportnge, es decir,
los libritos de cuatro cuartos, toscamente impresos (almanaques, co-
plas, recetas, narraciones de prodigios o vidas de santos) que ven-
dían por ferias y poblaciones rurales los comerciantes ambulantes.
El inventario de los temas más recurrentes llevó a Mandrou a fbrrnu-
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lar una conclnsión algo precipitada. Esta literatura, que él denomirra
"de evasión", habría alimerrtado duratlte siglos una visión del mttn-
dt> imbuida de fatalismo y determinisrno, de portentos y de r¡cultis-
n)(), que habría impedido a sus lectr¡res la toma de c<-¡nciencia de su

pr opia condicií¡n social y política, con lo que habría desempeñado,
l.al vcz consciente[Iente, una función reaccionaria.

I'ero Mandrou no se ha limitaclo a considerar almanaques y
p()enr?rs c()rr)() documentos de una literatura deliberadamente POPLI-
larizante, sino que, dando un salto brusco e injustificado, los ha cle-

finido, en [auto que instrumentos de una aculturación triunfante,
como "reflcjo 1...] de lavisión del mundo" de las clases populares del
A.ntiguo Régirnen, atribuyendo tácitamente a éstas un¿r absoluta pa-
sividad cultur-al, y a la literatut'a de colportage una influencia despro-
porcionada. A pesar de que, según parece, los tiraies eran muv altos
y aunque, probablemente, cada e-jemplar se leía en voz alta v su con-
tenido llegaba a una amplia audiencia de analfabetos, los campesi-
nos capaces de leer -en una sociedad en la que el analfabetisnx) ate-
nazaba a tres cuartos de la población- eran sin duda una escasa rni-
noría. Identificar la "cultura producida por las clases populares" con
la "cultura impuesta a las Inasas populares", dilucidar la frsonomía
de la cultura popular exclusivamente a través de los proverbios, los
preceptos, las novelitas de la Bibliothique Bkruees absurdo. El atajo ele-
gido por Mandrou para obviar la dificultad que irnplica la reconstruc-
ción de trna cultura oral, lo devuelve de hechcl al punto de partida.

Se ha encaminado por el mismo atajo con notable ingenuidad,
aunque con muy distintas premisas, G. Bolléme. Esta investigadora ve

en la literatura de colportaee, más que el instrumento de una (impro-
bable) aculturación triunfante, la expresión espontánea (más improba-
bie aún) de una cultura popular original y autónoma, inliltrada por
valor-es relisiosos. En esta relisión popular, basada en la humanidad
v pobreza de Cristo, se habría fundido armoniosamente la naturztle-
'za cor, lo sobrenatural, el miedo a la muerte con el afán por la r,ida,
la aceptación de la injusticia con la rebeldía contra la opresión. Está

18



Pn¡,re<:ro

claro que de este modo se sustituye "literatura destinada al pueblo"
por "literatura popular", dejándola al margen de la cultura produci-
da por las clases dominantes. Cierto que Bolléme plantea de pasada
la hipótesis de un desfase entre el opusculario en sí y la forma en que
presumiblemente lo leían las clases populares, pero también esta uti-
lísima puntualización es en sí estéril, pues desemboca en el postulado
de una "creatividad popular" imprecisa y aparentemente intangible,
subsidiaria de una tradición oral que no ha dejado huellas.

4

La imagen estereotipada y edulcorada de cultura popular
que constituye el punto de llegada de estas investigaciones, contrasta
enormemente con la vigorosa conclusión esbozada por M. Bachtin
en un libro fundamental sobre Rabelais y la cultura popular de str
época. Según parece, Gargantúa o Pa.ntagruel, no leídos probable-
mente por ningún campesino, son de mayor utilidad para nuestra
cnmprensión de la cultura rural que el Almanach des bergns que, por
el contrario, det¡ió circular generosamente por la campiña francesa.
En el centro de la cultura reconstruida por Bachtin hay que situar el
carnaval: mito y rito en el que confluyen Ia exaltación de la fertilidad
y la abundancia, la jocosa inversión de todos los valores yjerarquías,
el sentido cósmico del fluir destructor y regenerador del tiempo. Se-
gún Bachtin, esta visión del mundo, elaborada a lo largo de sislos
por la cultura popular, se contrapone expresamente, snbre todo en
los países meridionales, al dogmatismo y a la seriedad de la cultura
de las clases dominantes. Sólo teniendo en cuenta esta contraposi-
ción resulta comprensible la obra de Rabelais. Su comicidad proce-
de directamente de los temas carnavalescos de la cultura popular.
Por lo tanto, dicotomía cultural, pero también circularidad, influen-
cia recíproca 

-especialmente 
intensa durante la primera mitad del

siglo X\fI- entre cultura subalterna y cultura hegemónica.
En parte son hipótesis no todas avaladas por una buena docu-
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mentación. Pero qurzá el alcance del apasionante libro de Bachtin

sea otro: los proa[onistas de la cultura popular 
-campesill()s, 

arte-

sanos- que ¿1 rata de describir, hablan casi exclusivamente por bt>

ca cle Rabelais. La propia riqueza de las perspectivas de investi¡Jación

inclicadas por Bachti., ,rot iacultan para desear ttna indaeación di-

recta, sin intermediarios, del mundo popular. Aunque en este terre-

no cle investigación, por los motivos que he expuesto, es muy difícil
sustituit' una estrategia elusiva por una estrategia directa.

5

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermeclia-
rios deformántes tampoco hay que exagerar. El hecho de qtte ttttit
fuente no sea "ohjetiva" (pero tampoco un inventario Io es) no siu-

nifica que sea inutilizable. Una crónica hostil puede aPortarnos vl-
liosos tLstimonios sobre comportamientos de una comunidacl l'ttt'lrl

en rebeldía. En este aspecto el análisis realizado por E. Le Rov [,arlrr-

rie sobre el "Carnaval dé Rornans", es e-jemplar. En Qeneral, fierlte :t ll
meto<lología insegura y la pobreza de result¿idos de la mavor'í:r rlt: los

estudios dedicados específicamente a la definición de lt¡ qtte et'lt lrt

cultura popular en la Europa preindustrial, destaca el nivel <le itr"'t's-

tigaciórrdé obras como las de N. Z. Davis y E. P. Thompson s()lrt't' t'l
"c=harivari" que arrojan luz sobre asPectos particulares cle aqueli:t <'rtl

tura. Aunque la doiumentación sea exigua, dispersa y difícil, ¡rttt'«lc
aprovecharse.

Pero el temor a incurrir en un desprestigiado positivisllto ilt
genuo, unido a la exacerbada conciencia de la violencia iclt:oloqir rr

que puede ocultarse tras la más normal y aparente[]elll(' ilt,,«'t¡rt

operáción coSnoscitiva, induce actualmente a muchos hisl<>t'irt<krl cs

a arrojar el agua con el niño dentr¡¡ 
-5i11 

rnetáf<rras-, rt <lt's<lttlrtt

la cultura popular con la documentación que nos f¿rcilit:r tlt' lrt tttis
rna una imagen más o menos deformada. Después de criti<'ltr' (\' «'t 'll
raz.ón) los estudios mencionados sobre literatura c1e colpot'lllfl(', rrlt

20
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srupo de investigadores ha llegado a pregurltarse si "la cultura po-
pular existe fuera del gesto que la suprime". La preeunta es prlra re-
tór'ica y la respuesta es claramente negativa. Esta especie de neopi-
rronismo parece paradójico de entrada, ya que tras ello hallamos los
estudios de Michel Foucault, y éstos son los que con mayor autoridad,
.junto corl su Hi.storia de kt locura, han llamado la atención respecto de
las prohibiciones y barreras a través de las cuales se constituyó histír-
ricamente nuestra cultura. Si rniramos con atención, no obstante, la
paradoja es sólo aparente. Lo que fündamentalmente illteresa a Fou-
czrult son los gestos y criterios de la exclusión; los excluidos, menos.
En La Historia de la locura ya estaba parcialmente implícita la rrayecro-
ria que induciría a Foucault a escribir Las palabras y las (osus y La tr-
queolo§a del saber La redacción de estas dos obras fue casi con certeza
acelerada por las facilonas objeciones nihilistas planteaclas porJacques
Derrida ala Historia de la locura. No se puede hablar de la locura en Lln
leneuaje históricamente partícipe de la razón occidental, y en con-
secuencia del proceso que ha conducido a la represión de la propia
locura: el punto de equilibrio de que ha dotado Foucault a str obra

-clice 
en síntesis Derrida- no existe, no puede existir. De tal fbrma

que el ambiciosr¡ proyecto fbucaultiano de una "archéolor¡ie clu si-
lence" se ha transformado en un silencio puro y simple, eventual-
mente acompañado de una muda contemplación estetizante.

De esta involución da testimonicl un volumen qne reúne va-
rios ensayos de Foucault y de sus colaboradores, además de una serie
de documentos diversos sobre el casc¡ de un .joven campesino de
principios del sielo xlx que mató a su rn:rdre, a una hermana y a un
herrnano. El análisis versa fundamentalmente sobre la intersección
de dos lenguajes de Ia exclusión, que tienden a nesarse alternativa-
mente: el judicial y el psiquiátrico. La figura del asesino, Pierre Ri-
viére, acaba por trasladarse a un segunclo plano, llegaclo el rnomento
en que precisamente se publica un memorial escrito :r petición de
los-jueces, en el que aquél explica cómo lleeó a corneter el triple ase-
sinato. Se excluye explícitamente Ia posibilidad de interpretación de
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este texto, porque ello equivaldría a forzarlo, reduciéndolo a una
"razón" ajena. No queda más que el "estupor" y el "silencio',, únicas
reacciones legítimas.

vemos que el irracionalismo estetizante es la única meta cle
esta serie de investigaciones. Apenas se acentúa la relación oscura y
contradictoria de Pierre Riviére con la cultura dominante; se pasan
por alto, sin más, sus lecturas (almanaques, libros piadosos, aunque
también Le bon sens du curé Meslier). se prefiere desiribírnoslo uugirr-
do por los bosques después de cometer el delito, como "un honibre
inculto... un animal sin instintos [...] un ser mítico, monstruoso, im-
posible de definir por ser ajeno a todo orden enunciabre". se cae en
éxtasis ante una enajenación absoluta, éxtasis que no es más que el
resultado de eludir el análisis y la interpretación. Las víctimas de la
exclusión social se convierten en depositarias del único discurso racli-
calmente alternativo a las mentiras de la sociedad establecida; un
discurso que pasa por el delito y la antropofagia, que se encarna inrli-
ferentemente en el memorial redactado poi pierre Riviére o en sll
matricidio. Es un populismo de signo contrario, un populismo "n(:-
gro", pero en definitiva populismo.

6

Lo que hemos dicho hasta ahora demuestra con largueza lrr
ambigüedad del concepto de "cultura popular". se atribuye á las cl,r-
ses subalternas de la sociedad preindustrial una adaptación pasivu rr
los subproductos culturales excedentes de las claies dominanrt,s
(Mandrou), o una tácitapropuesta de valores, si acaso parcialnrcrrf .
autónomos respecto de la cultura de aquéllas (Bolléme), o una r:xrr.ir-
ñaciól absoluta que se sitúa sin rebozo más allá, o mejor dicho llllis
acá, de la cultura (Foucault). Es mucho más valiosa la-hipírtesis li rr -
mulada por Bachtin de una influencia recíproca entre ..,itrr." rlt, Ilrs
clases subalternas y cultura dominante. Aunque precisar el rn.<l<¡ \,
el momento de tal influencia (ha comenzad<>-ahicerlo c«rn «i¡rrirrrr»s
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resultados J. Le Goff) significa afrontar el problerna con una docu-
mentación que, en el caso de la cultura popula¡ como hemos seria-
lado, es casi siempre indirecta. ¿Hasta qué punto los eventuales ele-
mentos de cultura hegJemónica rastreables en la cultura popular son
fruto de una aculturación más o menos deliberada, o de una conver-
gencia más o menos espontánea, y no de una deformación incons-
ciente de las fuentes, claramente proclives a reducir al silencio lo co-
mún y lo corriente?

Hace años tuve que afrontar un problema similar durante
una investigación sobre los procesos de brujería entre los sislos XVI
y xMI. Quería saber qué había representado en realidad la brujería
para sus propios protagonistas: las brujas y los brujos; pero la docu-
mentación con que contaba (los procesos, y no digamos los tratados
de demonología) constituía una barrera tan impenetrable que ocul-
taba irremediablemente el estudio de la bru.jería popular. A cada pa-
so tropezaba con los esquemas de origen culto de la brujería inqui-
sitorial. La única brecha en el obstáculo fue el descubrimiento de un
frlón de creencias hasta entonces ignoradas, y centradas en los benrrn-
dat'¿ti. [Los benandanti son los protagonistas de un culto agrario cu-
ya existencia se puede verificar en el Friuli entre el siglo x\¡I y el xVII.
Los inquisidores los asimilaron a los brujos.] La discrepancia entre las
presuntas de los.jueces y las respuestas de los acusados 

-discrepanciaque no podía achacarse ni al trauma del interrogatorio ni a la tortu-
ra- traslucía un profundo núcleo de creencias populares sustancial-
mente autónomas.

Las confesiones de Menocchio, el molinero friulano protas(F
nista de este libro, constituyen en ciertos aspectos un caso análog() al
de los benandanti. También aquí la irreductibilidad a esquenlas cono-
cidos de parte de los razonamientos de Menocchio nos hace entrever
un caudal no explorado de creencias populares, d.e oscuras nritolo-
gías campesinas. Pero lo que hace más complicado el caso de Nleno-
cchio es la circunstancia de que estos oscuros elementos populares se

hallan engarzados en un conjunto de ideas sumamente claro y con-
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secuente que van desde el radicalismo religioso y un naturalismo de
tendencia científica, hasta una serie de aspiraciones utópicas de re-
novación social. La abrumadora convergencia entre la postura de un
humilde molinero fi'iulano y las de los grupos intelectuales más refi-
nados y conscientes de la época, r,uelve a plantear, de pleno derech«-¡,

el problerna de la circulación cultural formulado por Bachtin.

I

Antes de ex¿rminar en qué medida las confesiones de Meno-
cchio nos ay,udan a precisar el problema, es-justo preguntarse qué re-
levancia pueden tener, en general, las ideas y creencias de un indivi-
duo de su nivel social considerado aisladamente. En un momento en
que hay equipos enteros de investieadores que emprenden ambicir>
sas empresas de historia amntitatiua de las ideas o de historia religiosa
seriada, proponer una indagación lineal sobre zn molinero puede pzr-

recer paradójico y absurdo: casi un retorno al telar manual en la épc»
ca del telar automático. Es sintomático que la viabilidad de una in-
vestigación de este tipo haya sido descartada de antemano por los
que, como F. Furet, sostienen que la reintegración de las clases inf'e-
riores a la historia sólo es posible bajo el epígrafe "del número y clel
anonimato", a través de la demografia y la sociología, del "estudi<r

cuantitativo de la sociedad del pasado". Con semejante aserto p()l'
parte de los historiadores, las clases inf-eriores quedarían condena-
das al "silencio".

Pero si la documentación nos ofiece la posibilidad de rec()r)s-
truir no sólo masas diversas, sino personalidades individuales, ser'í¿r

absurdo rechazarla. Ampliar hacia abajo la noción histórica cle "in-
dividuo" no es objetivo de poca monta. Existe ciertamente el rit¡ssrr
de caer en la anécdota, en la vilipendiada hi.stoire éaénementiciie (11rrc

no es sírlo, ni necesariamente, historia política) . Pero no es r¡n rit'sgr r

insalvable. En algunos estudios biográficos se ha demostrad<¡ quc ('n
un inclividuo mediocre, carente en sí de relieve y por ello reprcsentir-
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tivo, pueden escrutarse, como en un microcosmos, las características
de todo un estrato social en un determinado periodo histórico, r'a
sea la nobleza austriaca o el bajo clero inglés del sielo X\aII.

¿Es éste el caso de Menocchio? Ni mucho menos. No pode-
mos considerarlo corno un campesino "típico" (en el sentido de
"medio", "estadísticamente más fiecuente") de su época: su relativ<;
aislamiento de la aldea no plantea dudas. A los ojos de sus paisanos
Menocchio era un hombre cuando rnenos distinto cle los demás. Pe-
ro esta sinsularidad tiene límites precisos. De la cultura de su época
y de su propia clase nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en
la falta de comunicación. Como la lengua, la cultura ofiece al indi-
viduo un horizonte de posibilidades latentes, una.jaula flexible e
invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada.
Con claridad y lucidez inusitadas Menocchio articuló el lenuuaje cle
que históricamente disponía. Por ello en sus conf-esiones podemos
rastrear, con una facilidad casi exasperante, una serie de elementr¡s
converflentes, que en una dclcumentación análoga crtntemporánea
o algo posterior aparecen dispersos o apenas rnencionadcls. Ciertos
sondeos confirman la existencia de indicios que nos llevan ¿t una crrl-
tura rural común. En conclusiírn: también un caso lírnite (y el de
Menocchio lo es) puede ser representativo. Tanto en sentido negati-
vo 

-porque 
ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse, en un¿l

determinada situación, por "estadísticamente más frecuente"-, co-
nlo en sentido positivo, al permitir circunscribir las posibilidades la-
tentes de also (la cultura popular) que se advierte sókr a trar,és de
document<¡s fragmentarios y deformantes, procedentes eu su [)¿ty()-
ría de los "archivos de la represión".

Con ello no deseamos confrontar las indagaciones cualit¿rti-
vas con las cuantitativas. Simplemente queremos hacer hincapié en
que, en Io que respect¿t a la historia de las clases subalternas, el rig«tr
de éstas no puede prescindir (o, si se quiere, no puede todauía pres-
cindir) del vituperado irnpresionismo de aquéllas. El alegato de E. p.

Thompson contra el "groser<¡ impresionismo de la computador:t,
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que repite ad nauseam un elernento simple recurrente, ignorandcr
todr-¡s los datos documentales para los que no ha sido proeramada",
es literalmente ciertr¡, en el sentido de que, como es lógico, la com-
putadora no piensa: sólo ejecuta. Por otra parte, sólo con una serie
de profundas indagaciones particulares podemos elaborar un pro-
grama articulado para someterlo a la computadora.

Pc¡ndremos un ejemplo concreto. En los últimos años se han
llevado a cabo varias investigaciones cuantitativas sobre la procluc-
ción bibliográfica francesa del siglo XMII y su difusión, con el.justísi-
mo propósito de ampliar el cuadro de la historia tradicional de las
ideas mediante el censo de una interminable lista de títulos (casi
cuarenta y cinco mil) hasta la fecha sistemáticamente ignorados por
los eruditos. unicamente de este modo -se ha dicho- podremos
evaluar la incidencia del elemento inerte, estático de la pioducciírn
libresca, y al mismo tiempo comprender el significado de ruptura de
las obras verdaderamente innovadoras. A este planteamientó, un in-
vestigador italiano, F.Diaz, ha nbjetado que, por una parte, se corre
el riesgo casi siempre de descubrir lo evidenté y, por oira, de quedar
deten-ido en algo que es histórica,rente desviante. En pocai pala-
hras: los campesinos franceses de finales del siglo x\¡IlI nb asaltir«rn
los castillos de la nobleza porqlre hubieran leído L'ange conducteur, si-
no porque "las nuevas ideas más o menos implícitas en las noticias
que llegaban de París" confluyeron con "intereies y [...J antiguos ren-
cores". Está bien claro que esta sesunda objeción (la otra tiene ,na-
yor fundamento) niega de hecho la existencia de una cultura popu-
la¡ aparte de la utilidad de la investieación sobre las ideas y...é.riim
de las clases subalternas, volviendo a proponer la vieja historia de las
ideas, de tipo exclusivamente verticalista. En realidád la crítica que
hay que hacer a las investigaciones históricas cuantitativas es de otra
índole: no que sean demasiado poco verticalistas, sino que todavía lo
son demasiado. Parten del supuesto de que no sólo lo.s textos, sino
más aún los títulos, dan una orientación inequívoca, hecho que pier-
de cada vez más verosimilitud, conforme desiien<le el nivel sócial del
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lector. Almanaques, coplas, libros piadosos, vida de santos, todo el va-
riopinto opusculario que constituía la masa de la producción libres-
ca de antaño, nos parece actualmente estático, inerte, siempre ieual
a sí mismo; pero ¿cómo lo leía el público de entonces? ¿En qué rne-
dida la cultura primordialmente oral de aquellos lectores interfería
con el disfrute del texto, modificándolo, reconfigurándolo hasta casi
desnaturalizarlo? Las referencias de Menocchio a sus lecturas nos dan
un ejemplo flagrante de esta relación con el texto, muy distinta de la
del lector culto de nuestros días. Esto nos permite, en suma, medir el
desfase (a que alude con justicia la hipótesis de Bolléme) entre los tex-
tos de la literatura popular y el modo en que los leían campesinos y
artesanos. Cierto que en el caso de Menocchio este desfase es más
pronunciado y nada corriente, pero también esta sineularidad nos
facilita indicaciones valiosas para seguir investigando. En el caso de
la historia cuantitativa de las ideas, por ejemplo, sólo la constatación
de la variabilidad, histórica y social, de la figura del lector nos puede
encaminar a las premisas de una historia de las ideas ieualmente
distinta desde un punto de vista cualitatiuo.

8

El desfase entre los textos leídos por Menocchicl y la manera
en que los asimiló y refirió a sus inquisidores, indica que sus actitu-
des no son imputables o reducibles a tal o cual libro. Por una parte,
nos remiten a una tradición oral probablemente muy antigua. Por
otra, reclaman una serie de temas elaborados por los grupos heréti-
cos de formación humanista: tolerancia, tendencia a reducir la reli-
{riírn a concepto moral, etcétera. Es una dicotomía puramente apa-
rente que nos remite en realidad a una cultura unitaria, en la cual ncl
podemos operar por cortes precisos. Incluso si Menocchio hubiera
entrado en contacto, de forma más o menos mediata, con ambientes
doctos, sus afirmaciones en defensa de la tolerancia religiosa, su de-
seo de una renovación radical de la sociedad, poseen un timbre ori-
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einal y no parecen consecuencia cle influencias externas asumidas de
forma pasiva. La raíz de tales afirmaciones y aspiraciones es antigLl¿r,
se afirma en un acervo oscuro, casi indescifiable, de remcltas tradi-
ciones rurales.

En estas circunstancias podríamos preguntarnos si lo que
err)erf{e cle los razonamientos de Menocchio, más que una "cultura"
es ur):r "ment¿rlidad". Aunque lo parezca, no es una distinción pero-
srullesca. Lo que ha caracterizado los estudios históricos sobre la
mentalid¿rcl es Ia recurrencia de elementos inertes, oscuros, irtc«»rs-
cientes de una deterrninada visión del mundo. Las supervivencias, los
arcaísmos, la af-ectividad, lo irracional, todo ello delimita de modo es-

pecífico la historia de la mentalidad, diferenciándola con bastante ni-
tidez de las disciplinas paralelas ya consolidadas, c()mo la historia de
las ideas o la historia cle la cultura (aunque algunos investigadores n()
establezcan diferencias entre éstas), Reducir el caso de Nlenocchio
exclusivamente al ámbito de Ia historia de la mentalidad, significaría
situar en segundo plano el acentuado componente racional (no ne-
cesariamente identificable cr¡n nuestra racionalidad) de su visión clel
rnttndo. Percl el argunrento concluyente es otro: la connotación deci-
cliclamente interclasista de la historia de la nrentalidad. Ésta estudia,
c()rrx) hemos dicho, lo que hay de comúrn entre "Clésar v el írltimo
solclado cle sus legiones, entre san Luis y el campesino que labra sns
tierras, entre Cristóbal Colón y el marinero de sus carabelas". En es-

te sentido el ad.jetivo "colectiva" unido a "mentalid¿rd" no deja de ser
puro pleonasmo, la mayoría de las veces. Ahora bien, no es que que-
ramos negar la legitimidad de investigaciones de este tipo, pero es no-
table el riesgo de incurrir en extrapolaciones inclebidas. Incluso uncr
de los historiadores más grandes de nuestro siglo, Lucien Febwe, h:r
caído en la trampa. En un libro equivocado, aunque fascinante, in-
tentó recrear, a partir de una investieación sobre un individuo (si bien
excepcional como Rabelais), las coordenadas mentales de toda un¿t
época. Mientras trata de demostrar un presunto "ateísmo" de Rabe-
lais, tcldo va bien. Pero cuando se interna en el campo de la "ment¿rli-
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dad (o psicología) colectiva", sosteniendo que la religión elercía sobre
los "hombres del siglo X\,'I" una influencia sutil y ala vez agobiante a

la que era imposible sustraerse 
-comcl 

no pudo sustraerse Rabe-
lais- el argumento se hace inaceptable. ¿Quiénes eran aquellos rnal
definid<¡s "hombres del siglo X\¡I"? ¿Humanist:rs, rnercaderes, artesa-
nos, campesinos? Con esta noción interclasista de "mentalidad colec-
tiva", los resultados de una encuesta, realizada sobre el débil estrato
de la sociedad francesa, compuesta por individuos cultos, se prolon-
san tácitamente hasta abarcar sin exclusiones todo un siglo. Pero por
encima de las teorizaciones sclbre mentalidad colectiva planea la his-
toria tradicional de las ideas. Los campesinos, es decir, la inmensa
mayoría de la población de entonces, aparecen en el libro de Febvre
para ser despectivamente liquidados en tanto que "masa [...] semisal-
vaje, presa de supersticiones"; mientras que la afirmación corriente
según la cual en aquel tiempo era evidentemente imposible formu-
lar y menos mantener una postura irreligiosa críticamente conse-
cuente, se traduce en el aserto harto manido de que el siglo XVII no
era el X\¡I y Descartes no era contemporáneo de Rabelais.

A pesar de es[as limitaciones, si¡1ue siendo magistral el modo
en que Febvre ha logrado desentrañar los múltiples hilos con que un
individuo está vinculado a un ambiente y a una sociedad histórica-
mente determinados. Los instrumentos de que se ha servido para
analizar la relisión de Rabelais pueden valer para analizar la reli-
tlión, tan distinta, de Menocchio. Sin embargo, se colnprenderá, tras
1o argumentado, qlle en vez de "mentalidacl cc¡lectiva" prefiramos el
término de "cultura popular", a su vez tan poco satisfactorio. El cla-
sismo genérico no deja de ser en todo caso un gran paso adelante
respecto del interclasismo.

Con ellcl no pretendemos afirmar la existencia de una cultu-
ra homogénea común tanto a campesinos como a artesanos de las
ciudades (por no hablar de los srupos marginales, como los vasa-
bundos) de la Europa preindustrial. Simplemente, nos proponemos
delimitar un ámbito de investisación en cuyo seno habrá que llevar
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a cabo análisis particularizados similares. Sólo de esta manera podre-
mos eventualmente extender las conclusiones a que podamos llegar.

I

Dos grandes acontecimientos históricos hacen posible un ca-

so como el de Menocchio: la invención de la imprenta y la Reforma.
La imprenta le otorga la posibilidad de confrontar los libros con la
tradición oral en la que se había criado y le prnvee de las palabras
para resolver el conglomerado de ideas y fantasías que sentía en su

fuero interno. La Reforma le otorga audacia Para colrnunicar sus

sentimientos al cura del pueblo, a sus paisanos, a los inquisidores,
aunque no pudiese, como hubiera deseado, decírselo ala cara al pa-
pa, a los cardenales, a los príncipes. La gigantesca ruptura que supo-
ne el fin del monopolio de la cultura escrita por parte de los doctos
y del monopolio de los clérigos sobre los temas religiosos había crea-
do una situación nueva y potencialmente explosiva. Pero la conver-
sencia entre las aspiraciones de un sector de la alta cultura y las de
la cultura popular ya había quedado eliminada definitivamente me-
dio siglo antes del proceso de Menocchio, con la feroz condena de
Luterc¡ a los campesinos sublevados y a sus reivindicaciones. A partir
de entonces no aspirarían a tal ideal más que exiguas minorías de
perseeuidos como los anabaptistas. Con la Contrarreforma (y, para-
lelamente, con la consolidación de las iglesias protestantes) se inicia
una época altamente caractetizada por la rigidez jerárquica, el adoc-
trinamiento paternalista de las masas, la erradicación de la cultura
popular, la marginación más o menos violenta de las minorías y los
grupos disidentes. Ytambién Menocchio acabaría en la hoguera.

10

Hemos dicho que es imposible proceder por cortes precisos
en el corpus cultural de Menocchio. Sólo un juicio a posteriori nos
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permite aislar aquellos temas, ya por entonces convergentes con las
tendencias de un sector de la alta cultura del siglo X\¡I, que se con-
vertirían en patrimonio de la cultura "pfogresista" del siglo sieuien-
te: la aspiración a una renovación radical de la sociedad, la corrosión
interna de la religión, la tolerancia. Por todo ello, Menocchio se in-
serta en una sutil y tortuosa, pero nítida, línea de desarr<¡llo que llega
hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Perct
Menocchio es al mismo tiempo eL eslabón perdido, unido casualmen-
te a nosotros, de un mundo oscuro, opaco, y al que sólo con un gesto
arbitrario podemos asimilar a nuestra propia historia. Aquella cultura
fue destruida. Respetar en ella el residuo de indescifrabilidad que re-
siste todo tipo de análisis no significa caer en el embeleco estúpido
de lo exótico y lo incomprensible. No significa otra cosa que dar fe de
una mutilación histórica de la que, en cierto sentido, nosotros mis-
mos somos víctimas. "Nada de lo que se verifica se pierde para la his-
toria", recordaba Walter Benjamin, mas "sólo la humanidad redenta
toca plenamente su pasado". Redenta, es decir, liberada.

3l



Tbut ce qui est intéressant se ttasse dans l'ombre.
On ne sait rien de la uéntable histoire des homtnes.

Céline



Menocchio

Q u nombre era Domenico Scandella, y Ie llamaban Menocchio.
l)Nació en 1532 (en su primer proceso declaró tener cincuenta y
dos años) en Montereale, un pueblecito entre las colinas del Friuli,
a veinticinco kilómetros al norte de Pordenone, desde el que se di-
visan los Alpes del Véneto. Siempre vivió allí, salvo durante dos años
de destierro (15641565), por motivo de una riña, en los que residió
en otro pueblo cercano -Arba- y en una localidad de la comarca
de Carniola que no conocemos. Estaba casado y era padre de siete
hijos; otros cuatro murieron. Al canónigo Giambattista Maro, vicario
general del inquisidor de Aquileia y Concordia, declaró que sus acti-
vidades eran de "molendero, carpintero, serrar, hacer muros y otras
cosas". Pero fundamentalmente trabajaba como molinero y vestía las
prendas tradicionales del oficio: bata, capa y gorro de lana blanca.
Así compareció en el proceso, vestido de blanco.

Dos años más tarde diría a sus inquisidores que era "pobrísi
mo": "sólo tengo dos molinos en alquiler y dos campos como apar-
cero, con ello he sustentado y sustento a mi pobre familia". Pero des-
de luego exageraba. Aunque buena parte de las cosechas sirvieran
para pagar y tuviera que satisfácer el impuesto del canon sc¡bre los
terrenos y el alquiler de los dos molinos (probablemente en espe-
cies), debía quedarle suficiente para vivir y hasta salir de apuros en
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las malas temporadas. Sabemos que, cuando estuvo desterraclr> en
Arba, alquil<i en seguida otro molitro. Su hija Giovarlna, al casarse

(ya hacía casi un mes que Menocchio había muerto), aportó un:r clr¡-

te equivalente a doscientas cincuenta y seis liras )'nueve sueldc¡s. N<r

etl rrran cosa, pero tampoco unl miseria en comparacií¡n corl I«l ha-
bitu¿rl en Ia resión por aquellos tiempos.

A glandes rasgos, no parece que la situación de Nlenocchir¡,
en el rnicr-ocosmos social de Montereale, fuese de las peores. En
1581 había siclo alcalde de su nrunicipio y de las 'villas" circund;rtrtes
(Gaicr, ()rtztc», San Lonardo, San Martino) , así como, en f'ech¿r ncl

precisada, "c¿t[)arel-o", es clecir, administrador, cle la parroquia cle

Montereale. No sabemos si allí, conto en otr2rs localidades cle Friuli,
el antiguo sistema de carsos rotativ«-rs había sido remplaz,ado por el
sistema electivo. Si zrsí era, el hecho de saber "leer, escribir 1'6¡9¡¡'q"
debió.ju.qar a favor de Menocchio. Desde luego los camareros solían
elegirse entre personas que habían ido ¿r una escuela pirblica ele-
rnental, en donde aprendían incluso also de latín. Existían escttelas
de este tipo en Aviano y Pordenone; sin cltrda Menocchio asistiír a

una cle ellas.
EI 28 de septiembre de 1583 Menocchio fue denttnciaclo al

Santo Oficio. La acusaciírn era haber pronttnciado palabras "heréti-
cas e impías" sobre Clristo. No se trataba de una blasf'emia ocasional:
Menocchio había inlentado expresamente difündir sus opiniones,
argrrmentándolas ("praedicare et dogmatizare non erttbescit") . Con
ello su situación era grave.

Estos intentos de proselitismo queclaron claramente couf-tr-
mados en la encuesta informativa que un mes más tarde se iniciaría
en Portogruaro, y proseguiría en Concordia y en el propio Monte-
reale. "Siempre está llevando la contra en cosas de la fe, por disctrtir,
y también con el párroco", declaró Francesco Fassetta :rl vicario ge-

neral. Otro testigo, Domenico Melchiori, mauifestó: "Suele discrrtir
c()n unos y coll otros, y como quería discutir conmigo yo le dije: 'Vr
soy zapatero y tú nrolinero, y tú no eres docto, ;a qué disputar soll't:
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esto?"'. Las cosas de la fe son graves y difíciles, lejos del alcance de
tnolineros y zapateros: para discutir era necesaria ia doctrinzr, y los
depositarios de ella eran antes que nada los clérigos. pero N{enocchi<r
afirmaba no creer que el Espíritu santo gobernase la lulesia, y añ¿r-
día: "Los prelados nos tienen dominadcls y que no nos resistltnros, pe-
rcr- ellos se la pasan bien"; en clranto a él: "conclcía me-jor a Dios que
ellos". Ycuandc¡ el párroco del pueblo le condu.jo a concorclia, ante
el vicario general, para que aclarara sus ideas, le reconvino diciéncl<>
le: "Estos caprichos tllyos son herejías", Menocchio le prornetió no
el.zarzarse más en discusiones, pero vcllvió en seguida a las anclacl¿rs.
En la plaza, en lahostería, en el camino deGrtzzr, o cle Daviano, cle
resreso de la montaña: "suele con todo el que habla 

-dice Giulizrno
stefanut- salir con razonarnientos sobre las cosas de Dios, y siernpre
meter also de herejía: así porfía y grita para mantener su opinióri".

El país

No es fácil capta¡ por las actas del sumaric-r, cuál fúe la reacciírn
de los paisanos de Menocchio a sus palabras; está claro que ningun«,r
estaba dispuesto a admitir el liaber escuchado aprobator:iarnente los
argurnentos de un sospechoso de herejía. Por el contrario, alguno se
apresuró a manif'estar al vicario general que instruía el cas«¡ si propia
reacción de enojo. "¡Quita, Menocchio, por gl.acia, por an)or dá Di,os,
no dig:rs esas cosas!", había exclarnado Domenico Nielchiori al oirle. y
(]iuliano stefánut: "vr le he dicho rnuchas veces, 1'sobre todo crran-
do íbamos haci¿i orizzo, que le aprecio, pero no pueclo soportar lcr
que dice sobre cosas de la fe, porque siempre rne pelearé cán é1, y,si
cien 

'eces 
me rnatase y yo resucitara, siempre rne rraría nlatar poi tn

f'e". El sacerdote A¡rdrea Bionima le lanzó incluso Llna amellazi vela-
da: "calla, Domenego, no di[as esas cosas, por que alsÍrn clía poclrí;rs
arrepentirte". otro testieo, Giovanni povoledo, dirigiénclose al vica-
rio seneral, hizo una definiciírn, aunque peque de áenérica: "Tie,e
mala fama, es decir; opiniones equivocadas sobre la ráma clel Lutero,'.
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Pero este coro de voces no debe inducirnos a engaño. Casi todos los
interrogados declararon conocer de mucho tiempo a Menocchio: al-

gunos hacía treinta o cuarenta años, otros veinticinco, otros veinte.
IJno de ellos, Daniele Fasseta, dijo que le conocía "desde que era un
chuponcillo porque somos de la misma parroquia". Parece que algu-
nas de las afirmaciones de Menocchio databan no sólo de algunos
días atrás, sino de "muchos años", hasta de treinta años antes. En to-
do ese tiempo nadie del pueblo le había denunciado. Y sin embargo,
todos conocían sus discursos; la gente los repetía 

-quizá 
con curio-

sidad, quizá moviendo la cabeza. En los testimonios recogidos por el

vicario general no se advierte una clara hostilidad hacia Menocchio,
a lo sumo desaprobación. Cierto que algunos de ellos son parientes,
como Francesco Fassetta o Bartolomeo di Andrea, primo de la mujer,
que lo define como "hombre de bien". Pero, por otra parte, el propio
Giuliano Stefanut que había plantado cara a Menocchio, diciéndose
dispuesto a dejarse "matar por la fe", añade: "Yo le aprecio". Nuestro
molinero, alcalde del pueblo y administrador de la parroquia, no vivía
precisamente al margen de la comunidad de Montereale. Muchos
años más tarde, durante el segundo proceso, un testigo declaró: "Yo

siempre le veo con gente y creo que es amigo de todos". A pesar de
todo, en un momento determinado, fue víctima de una denuncia que
puso en marcha el sumario.

Como veremos, los hijos de Menocchio en seguida atribuye-
ron la delación anónima al párroco de Montereale don Odorico Vo-
rai. No se equivocaban. Entre él y Menocchio existían rencillas: hacía
cuatro años que el molinero se confesaba fuera del pueblo. Cierto
que el testimonio de Vorai con el que se cierran las indasaciones del
proceso es curiosamente elusivo: "No puedo recordar exactamente
qué cosas decía, por tener poca memoria, y por mis ocupaciones en
otros asuntos". En principio, ninguno mejor que él para facilitar al
Santo Oficio información sobre el asunto, pero el vicario general no
insistió. No había necesidad: había sido el propio Vorai, instigado por
otro cura -don Ottavio Montereale, miembro de la familia señorial
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del pueblo- quien transmitió la denuncia detallada sobre la que se

basaron los interrogatorios del vicario general a los testigos.
Es fácil explicar tal hostilidad del clero local. Como hemos

visto, Menocchio no reconocía a las jerarquías eclesiásticas ninguna
autoridad especial en cuestiones de fe. "¡Los papas, los prelados, los
curas!, decía con desprecio que no creía en ellos", alegó Domenico
Melchiori. A fuerza de discutir y pnlemizar por calles y hosterías, Me-
nocchio debía haber casi llegado a impugnar la autoridad del párro-
co. Pero ¿qué es lo que decía Menocchio?

Para empezar, no sólo blasfemaba "desmesuradamente", sino
que sostenía que blasfemar no es pecado (según otro testigo, no era
pecado blasfemar de los santos, pero sí de Dios) y añadía sarcástico:
"Cada uno hace su oficio, unos aran, otros vendimian, y yo hagn el ofi-
cio de blasfemar". Además hacía extrañas afirmaciones, que sus paisa-
nos refieren más o menos fragmentariamente y de forma inconexa al
vicario general. Por ejemplo: "El aire es Dios [...] la tierra es nuestra
madre"; "iQuién os imagináis que es Dios? Dios no es más que un
hálito, y todo lo que el hombre pueda imaginarse"; "Todo lo que se ve
es Dios, y nosotros somos dioses"; "El cielo, tierra, ma¡ aire, abismo e
infierno, todo es Dios"; "Qué creéis, ¿queJesucristo nació de la virgen
María?; no es posible que le haya parido y siguiera siendo vireen: pue-
de que haya sido algún hombre de bien o el hijo de algún hombre de
bien". Hasta se decía que escondía libros prohibidos, especialmente
la Biblia en lengua wrlgar: "Siempre discute sobre esto y aquello, tie-
ne la Biblia r.rrlgar y en ella se fundamenta obstinándose en sus razo-
namientos".

Mientras se iban recogiendo los testimonios, Menocchio em-
pezó a sospechar que se estaba preparando algo contra é1. Por ello
fue a visitar al vicario de Polcenigo, Giovanni Daniele Melchiori,
arnigo de la infancia, quien le exhortó a presentarse voluntariamen-
te al Santo Oficio, o por lo menos a obedecer sin dilación cualquier
citación que se produjera, y le amonestó así: "Contéstales a todo lo
que te presunten y no intentes hablar de más ni trates de hablar de
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estas cosas; responde únicamente a lo que te pregunten". Tambiérl
Alessandro Policreto, un antiguo abogado de Menocchio, a quieu se

encontró casualmente en casa de un amigo su,vo mercader de leña,
le aconsejó presentarse a los.jueces reconociéndose culpable, pertr
declarando al mismo tiempo no haber nunca creído sus propias afir-
maciones heterodoxas. Por ello Menocchio fue de inrtrediato a Ma-

niago, obedeciendo la citación del tribunal eclesiástico. Pero al dí¿i

siguiente, 4 de febrero, visto el curso que tomó la instrttcciíln sutna-

riál, el inquisidor en persona, el franciscano fray Felice da M«rntefal-

co, le hizo arrestar y "llevar esposado" a la cíircel del Santo Oficio de

Concordia. El 7 de febrero de 1584 Menocchio sufiió su prirner inte-
rrogatorio.

Primer interrogatorio

A pesar de los consejos que le habían dado, lnuy PronLo sc'

mostró extremadamente locuaz. Intentó Presentar su pclstttra bajcr

un ángulo aúrn más favorable que el que arro.jan los testimonios. P<tr

ejemplo, aun admitiendo haber tenido, dos o tres años antes, ducl¿rs

sobre la virc'inidad de María y haber hablado con varias per-s()Ilas,

entre ellas un sacerdote de Barcis, puntualizó: "Es cierto que vo he
dichc¡ estas palabras ante varias personas, Pero no las exhortaba a

que las creyeran, y al contrario, he exhortado a mttchos diciéndoles:
'¿Queréis que os enseñe el camino verdadero? Tratad de hacer el
bien y seguir el camino de mis antecesores, y lo que manda la S¿rnta

Madre Iglesia'. Pero las palabras que yo antes pronunciara, las decía
por tentación, y porque así las creía y qr-rería enseñar a otros; ha sid<r

el espíritu rnaligno el que me hacía creer aquellas cosas y asimisrno
me incitaba a decirlas a otros". Con esta declaración, Menocclricr
confirmaba sin más, inconscientemente, la sospecha de que se había
atribuido en el pueblo el papel de maestro en doctrina y en compor:
tamiento ("¿Queréis que os enseñe el camino verd:rdero?"). En
cllanto al contenido heterodoxo de es[e tipo de prédica no había
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dudas, ),, sobre todo, ante ln exposición que har'ía Menocchio cle str
sinsularísima cosmosonía, de la que al santo oficio había llegado
hasta entonces un eccl confiso: "Yo he dicho que por Io que 1'o pien-
so y creo, [oclo era un caos, es decir, tier-ra, aire, agua y firee<t-jrrntos;
y aquel volurnen poco a poco fcrrmó una rnasa, corno se h:rce el que-
so con la leche y en él se forman e'usanos, y éstos fueron los áneeles;
y la santísirna rnqjestad quiso que aquello fuese Dios y los ánueles; y
entre aquel núrnero de ánceles también estaba Dic¡s cre:rdo, también
él de aquella masa y al misrno tiempo, y fue liecho señor corl clratx)
capitanes, Luzbel, Miguel, Gabriel y Rafáel. {quel Luzbel quiso ha-
cerse_ señ<¡r comparándose al rey, que era la majestad de Dios, y p()r
su soberbia Dios mandó que füera echado del cielo con toclos rr.,J¿r.-
denes y cornpañía; y así Dios hizo después a Adán y Er,a, y al pueblo,
ell gran multitud, para llenar los sitios de los /rnseles echaclos. y co-
mo dicha multitud no cumplízr los rnandamientos de Dios, mandír a
su hijo, al cual prendieron losjudíos y fue crucificaclo". yañadió: "\b
no he dicho nunca que lo [)atafon corno a una bestia" (era una clc
las acusaciones contr¿r él: mírs tarde adrnitiría que sí, que podía haber.
dicho aleo así). "Yo he clicho clar'¿rmente que se dejó cr:ucifrca¡ 1'arluel
que fire crucificado era uno de los hiios de Dios, porque todos sorl]os
hijos de Dios, y de la misnra naturaleza que el crucificaclo; v erzr honl-
bre corno nosotr()s, pero de mayor disnidad, como si d!éranros hoy
día el papa, que es hombre corno nosotros, pero con rnás digniclad
que nosotros porque tiene poder; y el que fue crucificado nació de
san-fosé y la vireen María."

¿ttPosesott?

Durante Ia fase de instrucción del proceso, dadas las extr arias
manif'eslaciones referidas por los testigos, el vicario gener-al pregunta)
al principio si Menocchio hablaba "en serio r¡ en son cle burla;'; nlás
adelante, si estaba mentalmente sano. En ambos casos la r-espuesta no
dejír lugar a dudas: Menocchio hablaba "en serio", y estaba ;en s..jui-
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cio, no [..,] loco". Pero una vez iniciados los interrogatorios, uno de los
hijos de Menocchio, Ziannuto, por sugerencia de algunos amisos de
su padre (Sebastiano Sebenico, y otro al que sólo se ha identificadcr
corno Lunardo) comenzó a difundir el rumnr de que estaba "loco" o
"poseso". Pero el vicario no lo creyó y el proceso siguió su curso. Por
Lrn momento se pensó en liquidar las opiniones de Menocchio, espe-
cialmente su cosmogonía, calificándolas de arnasijo de extravagau-
cias impías pero inocuas (el queso, la leche, los gusanos-ángeles,
Dios-ángel creado del caos), pero se descartó esta altertrativa. Cien o
ciento cincuenta años más tarde, probablemente Menocchio habría
sido recluido en un hospital para locos, por afección de "delirio re-
ligioso", pero en plena Contrarreforma las modalidades represivas
eran distintas, y antes que nada pasaban por la individualizac\ón y,

en conseclrencia, la represión de la herejía.

De Concordia a Portogruaro

De rnomento dejemos aparte la cosmogonía de Menocchio y
sigamos el desarrollo del proceso. Inmecliatamente después del en-
carcelamiento de Menocchio, uno de sus hijos, Ziannuto, intentó
prestarle aluda de diverso modo: buscó a un abogado cle Portogrua-
ro, un tal Trappola; fue a Serravalle para hablar con el inquisidor y
había conseguido del ayuntamiento de Montereale una declaración
en favor del preso, que había enviado al abosado insinuándole la po-
sibilidad, en caso necesario, de conseguir otros certificados de bue-
na conclucta: "Y si se necesitara fe del al,r-rntamiento de Montereale
de que dicho preso ha confesado y comtrlgado cada año, la extende-
ría el párroco; si se necesitara fe de dicho aluntamiento de haber si-
do alcalde y rector de cinco villas, se le l-rará; y de haber siclo cama-
rero de la parroquia de Montereale v hecho su oficio de hc,imbre de
bien, le será hechal I de habel sido 'recibidor' de la iglesia parro-
quial de Montereale, le será hecha...". Además, junto con sus herma-
nos, había inducido con amenazas a aquel que a sus ojos era el prin-
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<-ipal responsable de toda la situación 
-es decir el párroco de Mon-

1g¡s¿lg- a que les escribiera (Ziannuto era analfabeto) una carta
¡rara Menocchio, preso en las cárceles del santo oficio. En ella se le
srrsería que prometiera "obediencia absoluta a la santa Iglesia, dicien-
<lo que no creéis ni.jamás creeréis más que lo que manda Dios nues-
tlo señor y la Iglesia santa, y que pretendéis vivir y morir en la fe cris-
tiana según lo que ordena la santa Iglesia romana católica y apostóli-
ca, que antes bien (si llegara el caso) perderíais la vida, y m1l vidas
rlue hubiereis, por amor de Dios nuestro señor y de la santa fe cris-
tiana, así como que reconocéis tener la vida y todo bien de N.S.M. la
Islesia...". Al parecer Menocchio no reconoció tras estas líneas la ma-
no de su enemigo, el párroco, y las atribuyó a Domenego Fernenussa,
rrn mercader de lana y madera manufacturada que venía a su molino
y a veces le orestaba dinero. Pero estaba claro que cumplir las suqe-
rencias que le indicaba la carta le resultaba duro. Al final clel primer
interrogatorio general (7 de febrero) exclamó con obvia reluctan-
cia, volviéndose hacia el vicario general: "señor, esto que he dicho es
por inspiración de Dios o del demonio, yo no confirmo que sea ni
verdad ni mentira, pero pido misericordia y haré lo que me sea indi-
cado". Pedía perdón pero no renegaba de nada. Durante cuatro lar-
eos interrogatorios (7, 16,22 de febrero, 8 de marzo) se enfren taría a
las objeciones del vicario, negando, apostillanclo, rebatiendo. "¿cons-
ta en el proceso 

-pregunta por ejemplo ![¿¡6- que habéis dicho
no creer en el papa, ni en las reglas de la lglesia, y que cualquiera
tiene tanta autoridad como el papa?" Respuesta de Menocchió: "ycr
ruego a Dios omnipotente que me haga morir ahora mismo si ycr
creo haber dicho eso que v.s. me pre¡¡unta". pero 

¿era cierto que ha-
bía dicho que las misas por los muerros eran inÍrtilres? (según'cirliu-
no stefanut, las palabras que pronunció Menocchio, ,r, díu que vol-
vían de misa, fueron exactamente éstas: "¿por qué hacéis ümósna en
memoria de un montón de ceniza?"). Explicáción de Menocchio:
"Yr¡ he dicho que hay qlre estar prestos a hácer el bien mientras uno
está en este mundo, porque después Dios-señor es quien sobierna
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las almas; porque las oraciortes y limosuas y trtisas qrle se hacen por
los muertos, se hacen, creo yo, por amor de Dios, quien lttego hace lt-r

que quiere, porque las almas no reciben esas oraciones y limoslras, y
depende de la majestad de Dios el recibir estas buenas obr¿rs en be-
neflcio de los vivos o de los ntuertos". Pretendía ser una hábil preci-
sión, pero que en realidad contradecía la doctrina de la Iglesia sobre
el purgatorio. "No intentes hablar de más", le había aconse-iado el vi-
cario de Polcenigo, que por algo era amigo suyo de lzr infancia y le
conocía bien. Pero era evidente que a Menocchio le era siempre di-
fícil contenerse.

De repente, en los últinlos días de abril, se prodttce algo nue-
vo. Las autoridades de Venecia invitaron al inquisidor de Aquileia 1'

Concordia, fray Felice de Nlontefalco, a que se atuviera a la costurn-
bre vi¡rente en los territorios de la República, que imponía, en l'as

causas del Santo Oficio, la presencia cle un magistrado seslar.juntcr
a los-jueces eclesiásticos. Este choque entre arnbos poderes era tradi-
cional. No sabemos si en este caso sc ciebió t¿rmbién a un:l gesti¿)n
del aboeado Trappola en favor de su cliente. El hecho es qLre Nleno-
cchio fue conducido a Portogruaro, zrl palacio municipal, parir que
conflrmase en presencia del alcalde los interrogatol-i()s que se ha-
bían celebrado. Cumplido este requisito, se reanudó el pr-oceso.

En el pasado, en diversas ocasiones, Menocchio había dichcl
a sus paisanos que aceptaba, y hasta deseaba declarar sus propi;rs
"opiniones" sobre la fe a las aut<¡riclades religios:rs y seculares. "N{e

ha dicho 
-declaró 

Francesco Fassetta- que si alsuna vez terlnina-
ba por esto en manos de la justicia, él iría por las buenas, pero si se

le hace menoscabo, diría bastante sobre los superiores )'slls nr¿rlas

obras". Daniele Fasse[t;r testimonió: "El citado Domeneso ha dicho
que si él no temiese por su vida, hablaría hasta sorprendernos, 1, ,vo
creo que se refería a l¿t f'e". En presencia del alcalde de P<¡rtogruaro y

del inquisidor de Aquileia y Concordi:r, Vlenocchio confilrnó cstos
testimonios: "Es cierto que he dicho que si no ttrviese miedo de la
.justicia hablaría hasta causar estupor; y he dicho que si tuviera la sr¿r-
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cia de poder presentarme ante el pzrpa, un rey o un príncipe que nte
escuchase, diría muchas cosas; y si me hubiese l-rechcl morir no me hu-
biera importado". Entonces Ie exhortaron a que hablase y Menr>
cchio prescindió de reticencias. Era el 28 de abril.

"flablar de más contra los superiores"

Empezó denunciando la oplesión que e-jercían los ricos so-
bre los pobres mediante el uso, en los tribunales, de una lengua in-
comprensible como el latín: "Yo soy de la opinión que habl¿rr latín
es un desacato a los pobres, )/a que en los litigios los hombres poltres
no entienden lo que se dice y se hallan aplasftrdos, y si quieren decir
dos palabras tienen que tener un abogado". No era más qlle un pe-
qtreño e.jernplo de la opresión seneral, de la que la Islesia se hací¿r
cómplice y partícipe; "Y me parece que en nuestra le,v, el papa, los
cardenales, los obispos, s()n tan grandes y ricos que todo es de l¿r

Iglesia y los curas, y oprimen a los pobres, los cuales si tienen clos
campos alquilados son de la Iglesizr, de tal obispo, de tal cardenal".
Recuérdese que Menocchio tenía dos campos colno aparcero, de los
que iunoramos el propietario; en cuantt) a sus conocimientos de la-
tín se limitaban, a lo que parece, al credoy al paternt¡ste,r aprenclidos
cuando a,rr.rdaba a mis¿t. Su hijo Ziannnto se apresur'ít por encontrar.
le un abogado en cuanto el Santo Oficio le encarceló. Pero estas coin-
cidencias, o posibles coincidencias, no deben ensañarnos: el discur
so de Menclcchio, a pesar de que adquiera may()r relieve por su cas()
personal, desembocaba en un árnbito de mayor envergadtrra, y al cxi-
cir de una Islesia que abandonase sus privilegios, qtre se hiciera pn-
bre con los pobres, se vinculaba, siguiendo el ejernplo evanrélico, a
l:r lormulación de una relieión distint¿r, sin insistencia dogmírtica, re-
ducid¿r a un núcleo de preceptos prácticos: "Quisiera que se creyese
en la m:rjestad de Dios, v en ser hombre de bien, y hacer como clice
Jesucristo, que respondió a k;s judíns que le preeuntaban qué leyes
debían tener, y é1 les respondiír 'Arnar a Dios v al prír.jimo"'. Esta re-
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ligión simplifrcada no admitía para Menocchio limitaciones cc-¡nfe-

si,onales. Pero Ia apasionada exaltación de la equivalencia de todas

las religiones, sobre la base de una iluminación concedida en igual
medidá a cualquier hombre -«La majestad de Dios ha infundido a
todos el Espíritu Santo: a cristianos, herejes, a turcos, a judíos, y a to-

dos ama, yiodos se salvan de igual l¡6d6"- acabó en una explosión
violenta contra los jueces y su soberbia doctrinal: "Y vosotros sacer-

dotes y frailes, aún queréis saber vosotros más de Dios, y sois como
el demonio y queréis hacer de dioses en la tierra y saber igual qu,e

Dios, como el áemonio: y quien piensa que más sabe, menos sabe"'

Prescindiendo ya de toda discreción y prudencia, Menocchio decla-
ró que rechazaba todos los sacramentos, incluido el bautismo, por
ser invenciones de los hombres, "mercancías", instrumentos de ex-

plotación y de opresión por parte del clero: "Creo que la ley y los

mandamientos de la Iglesia son mercancías, y viven de esto". Del
bautismo comentó: "CreO que en Cuanto nacemos estamos bautiza-
dos, porque Dios, que ha bendecido todas las cosas, nos bautiza;y el

bautismo es una invención, y los sacerdotes empiezan a comerse las

almas antes de que fi zcany las comen continuamente hasta después
de la muerte". Dijo de la confirmación: "Creo que es una mercancía,
invención de los hombres, los cuales tienen todos el Espíritu Santo,
y buscan saber y no saben nada". Del matrimonio: "Nc-r lo ha hechc>

Dios, lo han hecho los hombres: antes el hombre y la mujer se daban
fe y eso bastaba, y luego han llegado esas invenciones de los hom-
bres". De la ordenación: "Creo que el espíritu de Dios está en todos

t...] y creo que cualquiera que haya estudiado puede ser sacerdote,
sin ser consagrado, porque todo son mercancías". De la extremaun-
ción: "Creo que no es nada y no vale nada, Porque se unge el cuerp<l
pero el espíritu no puede ungirse". De la confesión llegó a decir: "Ir
a confesarse a los curas y frailes es como ponerse delante de ttn ltr'
bol". Como el inquisidor le reprochara estas palabras, Menocchi<r
explicó con cierto aire de suficiencia que: "si ese árbol supiese hacct'
saber Ia penitencia, ya bastaría;y si algunos hombres van a los sacet-
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dotes es por ignorar la penitencia que hay que hacer por los peca-
dos, hasta que se la enseñan, que si la supieran no necesitarian ir, y
aquellos que la conocen no necesitan ir". Estos últimos deben con-
fesarse "a la majestad de Dios dentro de su corazón, rogando que les
perdone sus pecados".

Sólo el sacramento de la eucaristía escapaba a las críticas de
Menocchio, aunque interpretado de manera heterodoxa. Es cierto
que las frases citadas por los testigos sonaban a blasfemias o nesacio-
nes despreciativas. En una visita que hizo el vicario de Polcenigo al
molino un día en que se hacían las hostias, Menocchio había dicho:
"¡Por la virgen Maúa, qué grandes son estos bichosl".Y en otra oca-
sión en que discutía con el sacerdc¡te Andrea Bionima: "Yo no veo en
ello más que un trozo de masa, ¿cómo puede ser que esto sea Dios-
Señor? y ¿qué es este Dios-Señor, más que tierra, agua y aire?". Pero
al vicario general le dio esta explicación: "Yo he dicho que aquella
hostia es un trozo de pasta, pero el Espíritu Santo viene del cielo a
ella, y esto lo creo ciertamente". El vicario, incrédulo, preguntó: "qué
creéis que es el Espíritu Santo", y Menocchio: "Creo que es Dios". Pe-
ro ¿sabía cuántas eran las personas de la Trinidad?: "Sí, Señor, está el
Padre, el Hljo y el Espíritu Sant<¡". "¿En cuál de estas tres personas
creéis que se convierte Ia hostia?" "En el Espíritu Santo." "¿Qué perso-
na precisa de la Santísima Trinidad creéis que está en la hostia?" "Creo
que es el Espíritu Santo." El vicario no daba crédito a semejante igno-
rancia: "Cuándo vuestro párroco hacía sermones sobre ei santÍsim<¡
sacramento, ¿qué ha dicho que era esa santísima hostia?" Pero no
era ignorancia: "Ha dicho que es el cuerpo de Cristo, pero yo seguía
creyendo que es el Espíritu Santo, y es porque creo que el Espíritu
Santo es mayor que Cristo que era hombre, y el Espíritu Santo viene
de Ia mano de Dios". "Lo ha dicho [...J pero yo seguía creyendo." En
cuanto se presentaba la ocasión, Menocchio reafirmaba casi con in-
solencia la propia indepenclencia de juicio, el propio derecho a asu-
mir una actitud autónorrra; añadió para el inquisidor: "Me susta el
sacramento pues cuando uno se confiesa, comulga y toma el Espíritu
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Santo, y el espíritu se alegra [...];en cuanto al s¿rcr¿rmento de lir eu-

caristía, es algo para gobernar a los hombres, hecho por los hombres
a trar,és del Espíritu Santo; y decir misa es cosa del Espíritu Santo,
ieual que adorar la hr¡stia, para que los hombres no sean como los

bichos". Por lo tanto misa y eucaris[ía se-justificaban descle un punto
de vista casi político, como medios de civilización 

-aunque 
ello tu-

viera lugar en una frase en la que resonaba involttntariamente, con
signo cambiado, lo que dljo al vicario de Polcenigo ("hostias'.. bi-
chos").

Pero ¿en qué se basaba esta crítica radical de los sacramen-
tos? Desde luego no en la sagrada Escritura. Menocchio sometía la
propia Escritura a un examen sin prejuicios, reduciéndola a "cuatro
palabras" que constituían su núcleo principal: "Creo que la sagracla

Escritura ha sido clada por Dios, pero luego ha sido aumen[rda por
los hombres; bastarían cuatro palabras de esta sagriicla Escritura, pe-

ro es como los libros de caballería qtte han crecido". También los

evangelios, con slts discrepancias, se alejaban, según Ntlenocchio, de
la brevedad y simplicidad de la palabra de Dios: "En cuautc¡ a las co-

sas del Evangelio, creo que parte son verdacl y parte son cosa de l<¡s

propios evangelistas, como se ve por los pasajes que uno explic:r de
Lrna manera y otro de otra". Es comprensible, pues, que Menocchi<r
hubiera podido decir a sus paisanos (y confirmarkr durante el pro-
ceso) que "la sagrada Escritura ha sido recuperada Para enqañar a

los hombres". Refütación de la doctrina, refutación de los propios li-
bros sagrados, insistencia exclusiv¿r sobre el aspecto práctico de la re-
ligión: "Me dijo también que él [Menocchio] sólo creía en las bue-
nas obras", manifestó Francesco Fassett¿r. Yen otra ocasiírn el propio
acusado, volviéndose hacia Francesco, exclamó: "Yc¡ sólo quiercl ha-
cer el bien". En este sentido la santidad le parecí;t ttn modelo de vi-
da, de coirrportamiento práctico y nada más: "Yo creo que los santos
han sido hombres de bien, y han hecho buenas obras, y por ello Dios
nuestr-o Señor les ha hecho santos y creo que ruegan por nosotros".
No era necesario venerar las reliquias ni las imágenes: "En cttantc¡ ¿r
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sus reliquias, corr]o un brazo, cuerpo, cabeza, Inano o pierna, crecr

que son corno las nuestras cuando morimos, y no deben adorarse ni
reverenciar [...] no se deben adorar sus imásenes, sino sírlo a Dios
que ha hechc¡ el cielo y la tierra; ¿no veis 

-exclamó 
volviénclose a

susjueces- que Abraham derribó tr-¡dos los ídolos e imásenes para
urclorar sólo a Dios?". También Cristo había dado a los hombres, con
su pasión, un rnodelo de comportamiento: "Nos ha a¡rdado [...] a

nosotros cristianos, ya que ha sido como espe-jo, y así como él ha pa-
decido ccln paciencia por amor nuestro, nosotros mllramos y padez-
camos por arnor suyo, y no nos asombremos de mclrir ya que Dios ha
querido que muriera su h!jo". Pero Cristo no era más que un hom-
bre, y todos los hombres son hijos de Dios, "de aquella misma natu-
raleza del que fue crucificado". En consecuencia, Menocchio re-
chazaba la creencia de que Cristo hubiera muer-to para redimir a la
hurnanidad: "Si uno ha pecado tiene que h¿rcer penitencia".

La mayoría de est¿rs afirmaciones las hizo Menocchio clurante
un único y largr"rísimo interrosatorio. "Hablaría cosas que sorprende-
rían", había prometido :r sus paisarlos; y así fue: el inquisido¡ el vica-
rio seneral, el alcalde de Portogruaro, debieron quedarse boquiabier-
tos zulte un molinero que con tanta sesuridad y aeresiviclad exponía
sus propias ideas. N[enocchi«-¡ estaba plenarnente convencido de su

originalidad: "Yo nunca he andad«r con herejes -dijo en resptresta a
una pl'e.qllnta concreta de losjueces- pero mi cerebro es sutil y me
ha gustado aprencler las cosas elevadas que,vo ignoraba, y lo qr-re he
dicho no creo que sea r.,erdad, nras quiercl ser obediente a la santa
lglesia. Y he tenido inclinaciones a hacer el mal, pero el Espíritu San-
t() me ha ilurninado, y ruego la misericordia de Dios nragno, del Se-

ñor.fesucristo y del Espíritu Santo que me hasa morir si no dieo la
lerdad". Finalmente había clecidido seguir el camino que le había
aconse.jado str h!jo, pero ar-rtes había querido hacer oir lo que pro-
metía l-racía tanto tiempo, "diría mucho contra los superiores y sus
malas obr:rs". Cierto que no ignoraba a lo que se exponía. Antes de
volver'¿r l:r círrcel, imploró piedad de los inquisidores: "Señores, y() os
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rllerr() por la pasión deJesucristo nuestro Señor que me liberéis; y si

rnerezco l¿t nruerte, dádmela, per-o si nlerezco nisericot'di¿r, se me
()torgue, porque quiero vivir como un buen cristiano". Pero el pro-
ceso no había conch-rido ni mucho menos. Algunc¡s días más tarde
(primero de mayo) se reanrtdaron los interrosJatorios. El alcalde ha-
bía tenido que ausentarse de Portogruaro, pero lclsjueces estaltan im-
pacientes por volver a oir a Menocchio. "En la vista antedicha -diceel inquisido¡- hs¡1os visto que en el proceso parece est2lr vuestro
áninro lleno de estos hurnores y de malas doctrinas, per'o el sauto tri-
bunal desea que acabéis de esclarecer vLrestro ánimc¡." Respttesta cle

Menclcchio: "N{i ánimo era altanero, y deseaba que hubiese un nlun-
do nuevo y otro modo de vivir, pues la Ielesia no andaba bien. r'qtre
se hiciera algo para que no hubiese tantas pompas".

Una sociedad arcaica

Sol¡re el siqnificado cle lir referencia al "mrrndo nuevo", al
nuevo "modo de vivir", r,olveremos nr¿is adelante. Artes \'¿ul)()s ¿r tra-
tar cle comprender cle qué manera este molinel'o friulano hzlbíir po-
dido expresar tales icleas.

Fritrli en la sesunda mitad del sielo xVI era una socied¿rd cr-¡n

c¿racterísticas arcaicas rnuy rnarcadas. Las grandes familias de l¿r no-
blez¿r f'eucial mantenían aún un peso preponclerante en la t-egi<irr.
Instittrciones como la servidumbre llarnada de "mesnad2l" se habían
mantenido hasta cien años atrás, rnucho nrás tiempo que en l¿rs re-
giones circundantes. El antigno parlamento medieval había conserv?r-
do sus propias fünciones lesislativas, a pesar de que el poder ef-ectir,'cr

estuvierzr desde hacíer tiempo en manos de los lusartenientes venccia-
nos. En realidacl, el dc¡minio de Venecia, iniciado en 1420, había per-
petuado el estaclo de cosas en el límite de lo posible. La úrnica pl'e()-
cr-rpación cle la Repriblica fue la de crear un equilibrio de fuer-zas c()11

t¿,rl de netttralizar las tendencias disgregacloras de la nc¡bleza feuclal
del Friuli.
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A principios del siglo xw los contrastes en el seno de la no-
bleza se habían acentltado. Se habían creado dcls partidos: los zarnber'
lani, favorables a Venecia, aglutinados en torno al poderoso Antonio
Savorsnan (que habría muerto tránsfuga en el bando imperial) 1'los
strrrnrieri, hostiles a Venecia, a cuya cabeza estaba la familia de los Tcl-

rressiani. En esta discordia política entre facciones nobiliarias, se in-
sertó una violentísima lucha de clases. Ya en 1508, el noble Francesco

di Strassoldo, en una intervención parlamentaria, advirtió que en vA-

rias localidades del Friuli se habían reunido los campesinos en "con-

ventículos" qr. alcanzaban hasta dos mil individuos, en los que, eu-

tre otras cosas, se habían prof'erido "algunas palabras nefandísinras Y

diabólicas tales como cortar en pedazos a prelados, gentilhombres,
castellanos y ciudadanos, y de incluso hacer una víspera siciliana v

muchas palabras malsonantes". Que Por otra Pzlrte, no eran sólo pa-
labras: el jueves de carnaval de 1511, poco después de la crisis que si-

guió a la derrota veneciana en Agnadello v coincidiendo con un?l

epidemia de peste, los canrpesinos fieles a Savorgnan se sttblevaron,
primero en Udine y luego en ()tras localidades, lraciendo matanzas
entre la nobleza pertelleciente a amb«)s Partidos e incendiando cas-

tillos. A la inmediata recomposición de la solidaridad de clase entre
los nobles, siguió una feroz represión de la revuelta. Pero la violencia
de los campesinos había ¿rmedrentado a Ia oligarquía veneciana, por
una par[e, )i por otra, se había esbozado como posibilidad de una au-

daz política de contención de la nobleza friulana. En las décadas que
siguieron a la efirner¿r relr:elta de 1511, se acentuó la tendencia vene-
ciana cie apo,vo a los campesinos del Friuli (al ieual que los de la Tie-
rra firrne) fiente a la nobleza local. En este sistema cle contrapesos to-
mó cuer-pr) una institución excepcional dentro del propio tet-ritorio
de la República: la Contadinanza. Este órsano ostentaba funciones n«,

sólo fiscales, sino tarnbién militares, y a través de las llamadas "list¿rs

de hocares" recaudaba ttna serie de tribu[os ¡ mediante el recluta-
lnient.o de carnpesinos echado a suerte, organizaba una milicia rural
con buse local. Especialmente esta últirna potestad constituía una ver-
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rla<lela afi'entir para la nobleza friulana. si pensamos qlle en los esta-
tut<¡s de l¿r Patria, tan impreenados de espíritu f-euclal (y en los que
entre otr';ls cos:rs, figuraban penas para los campesinos que hubieran
osaclo obstaculizar el noble e.jercicio de la caza ponienclo lazos a las
liebres o cazando perdices de noche) había un párrafcr titulado "De
prohibitione armorum r-usticis". Pero las autoridades veuecianas, aurr
manteniendo la fisonomía propia de la Contadinanza, estaban total-
mente clispuestas a que fuera el órgano representativo de Ia autori-
dad de los intereses de la poblzrción campesina. Desaparecía tarnltién
fortnalmente la ficción jurídica según la cual el parlzrment() era el (¡r-
sano replesentativo de toda la población.

La serie de disposiciones de la Repúrblica veneciana a far.ol de
los canrpesinos fi'iulanos es larga. Ya en 1533, en respuesta a la peti-
ciírtr presentada por los "decanos" de Udine y otras loc¿rliclades rlel
Friuli y de Carnia, que larnentaban el "estar muv oprinridos y más en
nuestra condición de aparceros respecto de los tributos que se pagzur
en esa patria a los distintos nobles ciudadanos y otros de la ntisma, y
alsuna ()tra pel-sona secular, por el excesivo precio al que los firrrajes
h:rn llesado de algunos años acá", se cc¡ncedió la posibilidad cle pa-
gar los cánones de aparcería (salvo los enfltéuticos) tanto en clinero
como en especies, con base en los precios unitarios establecidos de una
vez por Lodas, lo que, en una situación de aumento rápiclo cle pre-
cios, fávorecía claramente a los campesinos. En 1551, "zr sirplica a la
(lorrtadinanza de la Patria", todos los cánones fijados a par-tir de 1520
fuerc¡n reduciclos en siete por ciento, mecliante un cleci-etc¡ reafirrna-
dcr v arnpliado ocho a.ños más tarde. Aim en l5741as autoridades ve-
neciadas tlataron de poner iímite a la usura en el medio rural estipu-
lando que "a lcls carnpesinos de esa Patria no se les pueda tomar co-
mo prenda ningún tipo de animales grandes o menudos:tptos para
labrar la tierra, ni stterte algunzr de instrumentos rnrales a iustancia
de algún acreedo¡ salvo que sean sus propios patronos". Aclemás, "pu-
ra aliviar-a los pobres campesinos, krs cuales por la avidez de krs acree-
dores les dan diversas cosas en crédito, y después les qui[rn los forr¿r-
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jes casi antes de que estén trillados, mientras que el precio de la mis-
mlr es inf'erior al que ha siclcl todo el año", se decre[aba que los acree-
d«rru-rs podrían exigir lo que esperaban sírlo después del 15 de as()sto.

Estas concesiones, que antes que nada apuntaban a mantener
bujo control las tensiones l'.rtentes en la carnpiria fiiulana, cre¿rban ¿rl

nlisnxr tiempo un vínculo de solidaridad objetiva entre los campesinos
y el poder veneciano, conlo contrapartida a la noblez;r local. Est.a,

frente al prouresivc¡ alivio de los cánones de aparcería, intentó tr¿lns-
fbrrn¿rr los cánones en alquileres sinrples, es decir, un tipo de contrato
que empeoraba claramente la condiciírn de los carnpesinos. Est;r ten-
dencia, general durante este periodo, tropezaría en el Frirrll col) gr?ul-

des c¡bstáculos, especialmente demográficos. Cuando faltan brazr¡s es

difícil que se est¿rblezcan pact()s asrarios favorables zr los propietarios.
Y en el plazo de un sislo, entre mediaclos del xr,l y del xvil, sea por'
ef'ecto de las slrcesivas epideniias, sea por la intensificación migr;rt«r-
ria, sobre todo h¿rcia Veneciir, disminuyó la población absoluta del
Friuli. Los informes de los gobernadores venecianos durante este pe-
rio<lo insisten sobre la miseria de los campesinos. "He suspencliclo l:t
ejecucióu de las deudas privadas hasta la cosecha", escribí¿r Daniele
Priuli en 1573, y afirrnaba que habían "arreb¿rtado los vesticlos de lzrs

mujeres con niños de pecho, y hasta las cen'aduras de las puertas, ct>
sa impía e inhurnana". (larlo Corner, en 1ó87, señal:rba la pobreza
nalul'al de Ia Patria."muy estéril p()r ser terleno nloltlañ,rso. I urrija-
rrosa en la llanura, y expuesta a inunclaciones de nulnerosos torren-
tes, y a los daños de las torn)entas que cor-rientemente se proclucen
en el país", y concluía: "por est(), como los nobles uo tienen grancles
riquezas, así el pueblo, v por ende los campesinos, son pobrísirnos".
A finales de sislo (1599), Stefáno Viaro nos traza un cuadro cle deca-
denci:r y desolación: "Hace algunos años que la Patria está tan destrtri-
cla, que ncl ha,v villa en qrre dos telcios cle srrs caszls, v hasta los ü'es
culr.rt()s, no estén en ruinas y deshabiuidzrs, y Iroco menos cle la rnitacl
de los terrenos están b:ildíos, cosa verdaderarnente de rnucho lzrmen-
tar, \'a qrre si sieue declinando de este modo, c()m() por necesirlircl su-
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cederá si cada día parte de sus habitantes la abanclonan (como ha-

cen), sólo quedarán todos aquellos pobres súbditos rniserables". Eu
el momento en que se perfilaba la decadencia de Venecia, la econo-
mía friulana aparece ya en un estado avanzado de disgregación'

"Aplastan a los potrres"

Pero, un molinero c()mo Menocchio, ;qué podía saber de este

intríngulis de contradicciones políticas, sociales y económicas? ¿Qué
idea se hacía del gran jueeo de fuerzas que silenciosalnente concli-
cionaban su existencia?

Una imasen rudimentaria y simplificada, Pero muy clara. En
el mundo existen mttchos grados cle "dig¡nidad": está el papa, están

los cardenales, están los obispos, est/t el párroco de Montereale; está

el emperado¡ están los reves y los príncipes. Pero por encima de las

sradaciones -jerárquicas hav una contraposición fund¿rrnental entre
"superiores" y "hombt'es pobres" y Menocchio sabe que ftrrrna pal'te
de lcls pobres. Una imagen claramente dicotórrlica de la estructura
de clase, típica de las sc¡ciedades rurales. Sin embargo, Pal-ece entl-e-

\/erse en los razonamientos de Menocchio un mínimo inclicio de ac-

titud más dif'erenciada frente a los "superiores". La violencia clel ata-

que contra la máxima autoridad reli¡riosa -"! 1¡s P¿uece que en
nuestra 1e1,, el papa, los cardenales, los obispos, son tan gr-andes v ri-
cos que todo es de la Iglesia y de los curas, v oprimen a los pobre
contrasta con la crítica mucho más suave que liene inulediat:rrnente
después, fiente a la autoridad política: "Me parece tanrbién que estos

señores venecianos tienen ladrones en stt ciudad, pues si uno va a
cornprar cualquier cosa y preÉ{unta: '¿Cuánto quieres por esto?', dice n
un ducadc¡, cuando no vale más de tres tn:rrcelli; y quieren que este-

mos de su parte...". Desde luego estas palabras encierr-an más qtte
nada la reacción del campesino que brutalmente toma cont¿lct() con
la hostil realidad ciudadana; de Montereale c¡ Aviano a una sratr citt-
dad como Venecia, el salto era grancle. Pero subsiste el hecho de que
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rnientras se acusa directamente al papa, cardenades y obispos de
"aplastar" a los pobres, de los "señores veuecianr¡s" sólo se dice que
"tienen ladrones en esa ciudad". Esta dif'erencia de tono no se debía
en absoluto a la prudencia: mientras pronunciaba aquellas palabrzrs,
Vlenocchio tenía ante sí al alcalde de Portosrlraro, al inquisidor de
Aquileia y a su párrocc-r. Para é1 la.jerarquía eclesiástica era la princi-
pal encarnación de la opresión. ¿Por qué?

El propio Nlenocchio parece darnos una orientación de pzrr-

tida: "todo es de la Iglesia y los curas, que oprimen a los pobres, los
cuales si tienen dos campos alquilados son de la lglesia, de tal obispo,
de tal cardenal". Como he señalado, no sabemos si esto era también
aplicable a su caso. Segúrn una estimación de 1596 

-posterior 
en do-

ce años a estas afirnraciones- uno de los campos presumiblernente
alquilados a Nlenocchio confinaba con un terreno que un miembrcr
de la familia del señor del luear, Orazio di Montereale, había alquila-
do a un tal Giacomo Margnano. Pero en este mismo catastro se rten-
cionzrn varias parcelas de terreno, propiedad de las iglesias locales o
de los contornos, y concedidas en alquiler: ocho eran de Santa María,
una cle San Roc¿o (arnbas en Mr¡ntereale), una de Santa María cli Por-
denone. Desde lue{o, N{ontereale no era un caso aislado: a finales del
sislo xvl la solidez de la propiedad eclesiástica en el Friuli ,v en todcr
el territorio veneciano seguía sienclo masiva. Don<le había <lisminui-
do en cantid;rd, se había consolidado y reforzado cualitativarnente. Es-

ta situación explica bastante bien las palabras de N4enocchio, aul crr
cl caso cie que él no hubiera tropezado con la renovada dureza <le la
propiedad eclesiástica (que entre tanto siempre había quedado ex-
cluida explícitamente de la dessravación oblisatoria de cánones de
:rparcería decretada por las autoridades venecianas). Bzrstirba con qlre
mirase a su alrededor.

Sin embargo, la presencia difusa de propiedades eclesiásticas
en Montereale v en slrs entornos explica la dureza de las acusacic¡ncs
de Menocchio -no sus implicaciones, ni su rnagnitud en un plano
nrírs general. Papa, cardenales y obispos "aplastan" a los pobres: i pero,
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en nombre de qué?, ¿con qué derecho? El papa "es hontbre como ntF
sotros", salvo por el hecho de que "tiene el poder" )¡, en consecuencia,
rnás "dignidad". No existe diferencia alsttna entre clérisos y laicos: el
sacramento de la c¡rdenación es una "mercancía". Conto todos los sa-

cramentos y leyes de la Iglesia: "mercancías", "invenciones" con las

que los curas rnedran. A este aparatcl colosal, basaclo en l:r explo[a-
ción de los pobres, Menocchio contrapone una religión muy clistin[r,
en la que todos son iguales, ya que el espíriru de Dios está en todos
los individuos.

De este ntodo, para Menocbhio, la concienciación de los de-
rechos inclividuales se articulaba en un plano específicamente reli-
gioso. Un rnolinero puede aspirar a exponer las verdades de la fé al
papa, a un rey, a un príncipe, porque tiene en sll interior el espíritu
que Dios ha dado a todcls. Por el mismo rnotivo puede atreverse a-

"decir mucho contra los super-iclres y sus malas obras". Lcl que irnpul-
saba a Menocchio a negar con vehemencia en sus propios disctlrsc'rs
las -jerarquías existentes no erzr sólo la constatación de la opresión,
sino también una ideología relisiosa que afirmaba la presencia etr
todc¡s los hombrcs de un "espíritu", ora llamaclo "Espíritu Santo" ora
"espíritu de Dios".

"Luteranos" y anabaptistas

A primera vista parece evidente que tras todo esto trasceuclí'.t
el sran eolpe asestado al principio de autc¡r-idad por la Refbrmar p«>
[estante, no sólo en lo religioso, sino en lo político y social. .rPero qué
relacir¡nes sclstenía Menocchio con los grllpos que simpatiznban cotr
la Reforma y sus ideas?

En ttn determinado momento del interrogatclrio, Menocchio
manifestó a los.jueces: "Creo que luterano es el que va enseñando t'l
mal y come carne en viernes y sábado". Pero indudabletnente errt
una definición voluntariamente simplificada y deformada. Nlucltos
años más tarde, durzrnte el se¡¡undo proceso (1599), se supo qrtt: Mt'-
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nocchio había dicho a un -judío converso, llamaclo Simón, que a str

propia rnuerte "si los luteranos se enteran, vendrán a robarle las ce-

nizas". A primera vista, parece un t.estimonio t'escllutivo. En realid;rd,
es lo contrario. Aparte de la dificultad, sobre la que volveremos, para
valorar el fundamento de las expectativas de Nlenocchio, el térmiu<r
"luterano" aparece en un contexto que muestra lc¡ extr-emzrdatnetrte
genérico que era en aquell:,r época. Ef'ectiv¿rmente, settítn Simtin,
Nlenocchio rechazaba todo valor al Evangelio, negnba la divinidacl
de Cristo, había dicho alabanzas de un libro que talvez füera el (l<r
rán. Evidenterlente, estamos muy lejos de Lutero v sus docfin¿rs. T<>

do ellcl nos obliga a partir de cero, procediendo cautaulentc por apro-
ximaciones sucesivas.

Lo que podríamos denominar la eclesiolosía de Menocchic¡,
reconstruible con base en l¿rs;rfirmacioues clue hizo en los interr-og¡-
toricls de Portoqruaro, presenta una fisiclnomía bastante precisa. Et-t

el conrple-lo cuadro religioso de la Europa del xVI, se aproximar'ía en
muchos plrntos, fundalnen[zrlmente, a la posición de los anabaptis-
tas. Lir insistencia sobre la sencillez de la palabra de Dios, el rech¿ucr
de las imágenes sagraclas, de las ceremonias ,v de los sacrarnenlos, l:t
nesación de la divinidad de Crislo, su adhesión a unzt religiosiclzicl
pr'hctica basada en las obras, lzr polérnica de tintes pauperistas cont.rA
las "pornpas" eclesiásticas, la exaltación de 1a tolerancia, son eleuren-
tos que nos c«-¡nducen al radicalisnro religioso cle los anabaptistas. Es

cierto que Nfenocchio no es precisarnente un defensor del b¿rutistnr¡
de adultos, pero sabemos que los grupos anabaptistas italianos ell se-

guicla llegaron a rehusar también el bautisrno, al igual que los otxrs
sacra[]entos, acLnitiendo a Io surno un bautismo espiritu:rl, basackr
en la regeneración interior del indir,iduc¡. Menocchio, por srr p¿lrte,
consideraba totalmente inirtil el bautismo: "C}'eo que er) cunrrt() r]zrce-
rn()s estanl<¡s bautizados, porque Dios, que h:r bendecido todas las
c()sus, nos bautiz;r...".

El rnovimiento anabaptista, tras clifirndirse anrpliar)ente [)or'
r,:l nortc y el centro de Italia, pero sobr-e todo en el Véneto, a rnedia-
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dos del siglo X\,1 quedri desarticulado por la persecución religiosa y

política que siguió a la delaciítn de uno de sus dirigentes. Perc¡ tarn-

bién en Friuli sobrevivieron clandestiuatnente durante algún tierlrptr
conventíclllos dispersos. Era anabaptista, por e.ienlplo, el Erupo cle

artesanos de Pot'cízr etrcarcelado por el Santo Oficio en 1557, )'que
solía reunirse en casa de ttn curtidor y de un te.jedor de lana ¿l leer
las Escrituras y hablar "de la renovación de la vida [..'], de la pureza
clel Evangelio y de la absolución cle los pecaclos". Como verelrlos, es

posible que Men«rcchio, cuyas afirmaciones heterodoxas se relnon-
tzrban, segírn un testigo, a treinta años atrás, hubiese entrado en c()n-

tacto con este rnismo grupo.
Sin ernbargo, a pesar cle las analogías señal'adas, 1l() Parece

.iusto clefinir a Nlenocchio como anabaptista. El concepto ¡-rositivtr
que él fbrmul¿r sobre la rnisa, 1¿r eucirristía 1', dentro de ciert.os lírnites,
sobre la cc¡nfesión, es inconcebible Para Lrrt anabaptist¿r. Sobre t«,¡dc¡,

un anab:rptista, qtte r,eía en el papa la encat'nacií¡n del Auticristo,
nunca habría pronunci:rdo una frirse cotno ler que adu-jo Nletrocchitr
hablando de las inclulgencias: "(lre<¡ que solr buenas, Porque si Di«rs

ha puesto un hombre en sll lttgar, que es el pap;r, concede un PerL
dón, es bueno, porque pareciet-a qr.re las diera Dios pues las d:r r.rn

f¿rctor suyo". Todo esto salió a relucir en el prirner intel'I()qátr¡ritr
efectuado en Portosruaro (28 de abril): las cleclaraciorles altir,'¿rs -l'
¿1 veces presuntuosas- de Menocchio en tales circunsLrncias, nos in-
ducen una vez mirs a descart¿rr tot¿tlmente la hipótesis de que éstas

fueran dictadas por lir prttdencia o el cálculo. H¿r-v qlle tenet en
cuenta, además, lir heterogeneidad de los testigos que, colllo vere-
mos, citó Menr¡cchio com() "füente" de sus propias ideas religi<,rszts,

que son lo más ale.jado que irnzrginarse pttecla de las rígidzrs prohibi-
ciones sectarias de los anabaptistas. Par¿r éstos, la irnic¿t fuente cle la
verdad son las Escriturzrs, o el Er':rngelio, corno ;rfirnrír, por e.jernplo,
el tejedor cle l:rna que rlirigía el grupo de Porcía que he citado: "De

modo que fuera de ésta no st: lir de creer a ningutra otra escritttt';r,
y que en ninguna otra escritrrra que el Evangelio h¿tY cc¡s;r buen:r".

llil



"I-urEmi.r<-rs" y,\¡v,\BAprrst\s

l'nra Menocctrio, por el contrario, la inspiración podía procetler de
lilrrcrs rnás ¿rmenos: tanto del Florilngio de la Biblia colno del l)ecrtnrc-
rón. Hay que concluir que entre la posición de Menocchio y lzrs dc
Ios :rnabaptistas existían indudables analogías, percl insertas en c()l)-
t ()xtos clar¿rmente distintos.

Sin embargo, si una cartcterización específica en sentidcr
:rnurbaptista es insuficiente para. explicar el caso de Menocchio, ¿ncr
sería rne-jor repleearnos hacia una definición rnás eenérica? segirn
parece, Menocchio afirmaba estar en contacto con grup()s "hrtera-
nos" (térrnino que entonces designaba un cantpo heterodoxo enor-
rnernente amplio). ¿Por qué no contentarnos con la vaga aflnidacl
que se ü-asluce al principio entre las declaraciones de Menocchio y
llrs lesis de Ia Reft¡rnra-r

En realidad, tampoco esto parece viable. Entre el inquisidor
v Menocchio se cles:rrrolla, en Lln momento, dado un diálogo carac-
terístico. Aquél preFJunta: "¿Qué enrendéis por-fustificación?". pero
Menocchio, siempre tan dispuesto a exponer profusarnente sus "opi-
niones", esta vez no entendi(r. El fraile tuvo que explicarle "qtricl .sit
iustificaticl", y Menocchio respondií) necando, como hernos visttr,
que cristo hubiera muerto par:r salr.ar a los hombres, yzr que "si uno
ha pecado, tiene que hacer pe,itencia". En cuant, a la predestina-
ciírn, el mismo razonamiento: Menocchio ignoraba el sicnificaclo cle
esta palabr-a, y sírlo cu¿rndo el inquisidor-se la explicó, responclió: "y<r
rlo creo que nadie haya sido predestinado por Dios a la vida eterna".
|ustificación y predestinaciírn, los dos conceptos sc¡bre los que se
planteaba lzr polérnica relisiosa en ltalia en tiempos de la RefLrma,
no sisnificabzrn literalmente nada para aquel molinero fi-iulano, a
pesar de qrre, c()lro verenlos, había tropezado con elkrs, al rnenos
una vez, en sus lecturas.

Esto es aun mírs sienificativo ya que también en Italia el inte-
rés pol estos temas no había quedado circunscrit«r a las clases socia-
les nlas elevarlas.
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El cost.alero, la criada y el sier-vcr

Itacen del libre albedrío anatomía
y tortas de la predestinación,

escribía a mediados del sielo X\''I el Poeta szrtírico Pietro Nelli, ali¿rs

rnaese Andrea da Bergamo. Pocos años antes, los curtidores napoliftr-
nos, después de oir los sermones <le Bernarclino Ochitrcl, discutían
apasionadamente sobre las epístolas de san Pablo y sobre la cloctrina
de la.justificación. El eco de los debates sol¡re la importanci¿r de l¿r fe
y de las obras para alcanz.ar la salvación sllr{Ien en c()Irtexttls inespe-
rados, como es el pliego dc descargos Presentado por tttla prostitttta
a las autoriclades de N{ilán. Se tratrl de eiemplos elegidos ?11¿lzar, per()

que pclclrían multiplicarse fácihnente. Sit-r erlbargo, tod<ls ellos tie-
nen Lln fáctor colnírn: todos, o casi toclos, se dan en la ciudad. Un in-
dicic¡, entre tantos, de la profunda sepirración que se hallía producidtr
con el tiempo entre ciudad y campo en Italia. La conquista religiosa
del campo italiano, que quizá los anabaptistas habríau intentaclo rle
no ser des¿rrticulados casi inmediatan)ente Por la represión religiosa
y política, la ef-ectuarían lrnos decenios mas tarde baio un siqno bien
distinto, las órdenes religiosas de la Contrarrefbrma, los.jesuitas en
prinrer térrnino.

Esto no sienifica qtte durante el si¡rlo x\'rl en el canlpo itztlian<r

no existiera ninsún tipo de inquietud religios:r. Pero tr¿rs el fin<,¡ r'elir
que aparentemente cttbr'ía temas v términos de l¿is discusiones de Ia
époc:r, se entrer'é la presencia nrasiva de tr;rdiciones diversas, rntlcho
más antiguas. ¿Qué tiene que ver con la Refirrma tlnzl c()stnou()nía
c()rno la que describe Nlenocchio -el queso prirnordial del que rur-

cen los rrusanos, que son los ángeles? ¿Círrno vincular colt la Refot'
ma afirmaciones c()rno las que '¿tribul,sn ir Menclcchio stts paisanos

-"¡6de 
l«r que se ve es Dios, y nosotros sonros dioses", "ciel<t, tierra,

mar, aire, abismo e infierno, todo es Dios"? Me-ior att'ibttirlzrs, pt'ovi-
soriarnente, a un suslrato de creencias campesiuirs, de nruchos siglos
cle antigüedad, pero no del todo borrado. La Refirrma, al rompet'lrt

60



NIot-lxr,n<t, r,tNro R, sr.,FoN

costra de la unidad relieiosa, lo hizo aflorar indirectamente. La Con-
tr arreforrna, en su intento de recomponer la unidad, lo había saca-
<lo a la luz para, evidentemente, erradicarlo.

A la luz de estas hipótesis, las aflrmaciones de tono radical

¡rronunciadas por Menocchio no se explican vinculándolas al ana-
lraptismo, y rnenos a un "lu[eranism«r" genérico. Más bien cabe pre-
gllrltarse si no se insertan en una corr iente autónoma de radicalism<-¡
<'umpesino que la agitación de la Refbnna contribuyó a revelar, per-cr
(lue era más antigua que la Reforma.

Molinero, pintor, bufón

Que un molinero como Menocchio hubiese llegado a formu-
lar ideas independientes tan distintas a las corrientes, pareciír inver<>
sírnil a los inquisidores. Se preguntó a los testigos si Menocchio había
"hzrblado en serio o bien en son de burla, o repitiendo lo dicho por
()tros"; ¿r Menocchio se le instó a que revelara el nombr-e de sus "corn-

¡rañeros". Pero en ambos casos la respuesta fue nesativa. Especial-
nlente, Menocchio declaró secamente: "Señor, nunca he conclcido ¿r

rraclie qtre tuviera estas opiniones: eslas opiniones que yo tengo las lle
sarcado de mi cerebrcl". Pero mentía en algo. Don Ottavio Montere¿rle
(que corno se recordará füe indirectamente el responsable de la in-
tervención del Santo Ofrcio).dijo haberse enteraclo en 159t1 que "este

Menocchio había aprendido sus here.jías de un maese Nicola pintor
cle Porcía", cuando éste fue zr Montereale parzr pintar en casa de un se-

irc¡r'de Lazzari, cuñado del propio don Ottavio. Yel nombre de Nico-
la 1a había sido mencionado durante el primer proceso, provocandcr
rrn¿r reacción claramente embarazosa en lVlenocchio.

Prirnero dijo que le había conclcido durante la cuaresrn;r v
<¡rre le había oído clecir en aquellas f'eclias que ayrnaba, sí, pero "por
rnit-'do" (Menocchio, por el contrario, comía "also de leche, queso y
alerrnos lluevos", kr que éste.justificaba por Ia debilidad de su proltia
<'onstitrrciírn fisicir). Perc¡ poco después empezó a hablar, cle un modct
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al parecer Llrl tanto vago, sobre un libro que tenía Nicola, apaltánclo-
se del terna. Tarnbién Nicola fue a su vez llamado a decl;rrar ante el

Santo Oficio, pero en seguida fue puesto en libertad l,istos lrls testi-

rnonios de buena reputación redactados en favttt-suyo por dos ecle-
siásticos de Porcía.

Sin embarso, en el segundo proceso apareció un indicio cle

la influencia ejercida por un personaie anónimo sr¡bre las opiniones
heterodoxas de Menocchio. Durante el interrogatorio del l9 cle iu-
lio de 1599, Menocchio responde al inquisiclor, que le preeunuba
cuánto tiempo hacía que creía -con 

base en ttna novela del Dtcrnnc'
rón, como que cr,ralquier hombre pcldía salvarse inclepen-
dientemente de su religión, y que por esto un tur-co hzrcía bietr en
seguir siendo trlrco y no con\¡ertirse al cristianismo: "Puede h¿rc-et'

quince o dieciséis años que tengo esta opinión, p()rque empezam()s 2t

conversar y el diablo me la metió en la cabeza". "r'(lon qtrién erlPe-
zaste a conversar?", pregttntó de repente el inquisidor. Sólo tras Llna

larga pausa ("post longam mclram") respondió Menocchio: "No sé".

P«rr l<¡ [anto, con alguien debió haber hablado Menocchici de
cuestiones relisiosas quince o dieciséis años antes -en 1583, prob;r-
blemente, ya que a principios del año siguiente había sido enc:trcelzrdc¡
y procesado. Se trataba c()n toda probabilidad de quien le lurbía pres-
|adcr el libro prohibido: el De«tmerón. Menocchio conf'esaría el nornbre
dos semanas más tarde: Nicola de Melchiori. Además del nornt¡re, las

f'echas (coincidencia en lzr que no repal'aron los inquisidores) indr-rcen
a identific:rr a este personaje con Nicola de Porcía, a quien en 1584
Menocchio no veía.justarnente desde hací¿r un año.

Don Ottavio Montereale estaba bien infbrmado: Menocchio
debía haber hablado ef'ectivamente de ternas religiosos con Nic<¡la
de Porcía. No sabemos si éste había sido miernbro del gnrpo de ar
tesanos de aquel lugar qtte, como hemos visto, ntás de vt'inticitrct.r
años atrás se reuuí¿r a leer el Evangelio. Et'l ctt¿tlrlttier citso, ¡tt'sc lt l:rs
declaraciones a su far.«rr, consegrticl¿ts ctr ll-rll'1 , s<' lt'r'ort.tt ílt <lt's«ltt

haci¿r tiempo c()rn() "hornl;r't'lr<'r't'iísirrro". ¡\sí. lrl rrrcrt,,s. 1,,lrlrlrílt <lt'-
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liniclo el noble de Pordenone Fulvio Rorario en 1571, al referirse ¿r

rrn hecho de hacía ocho o diez años: Nicol¿r "dijo que éi rnisnro h¿r-

l;í:r roto unos retablcls que adornaban una capillui cercztna a Porcía,
cliciendo que eshban mal hechos y que n() clan aproltiados, qtle
cran [...] nrerc¿rncías [...] y que no hay necesidad de poner fisr.tr¿rs

cn la iglesia". No po<lemos por menos de pensar en la tlura reclttisi-
t<¡ria contra las imá¡lenes sagradas pronunciada por lVlenocchio. I'e-
ro rro liabí¿r aprendido sólo esto de Nicola de Pc¡rcí:r.

"Sé 
-dijo 

Menocchir¡ al vicario seneral- que fNicola] tenízr
rrrr libro que se llamaba Zampolkt, que decía que era un bufón, y que
rrrurió y fue al infierno, y con los demonios hacía bufonaclas; y me
lecuerdo que dijo que estaba con sll compadre, y que un demoni«r
le había dicho que le gustaba aquel bufón, y al szrber su cornp'adt'e
qtre aquel demonio sus[aba de aquel bufón le dijo que tenía que es-

t:rr de rnala sana y fingir; y h¿rciénclolo así, aqtrel demonio le cliio:
';Por qué estás de mala gana?, di la verdad, clila sin repar-os, porque
tarnbién en el infierno hal,que ser hombre de bien'." ñ r'ic¿ti,, se-
rreral debiír sonarle este discurs() como un mclntírn de tonteríus: rri-

¡ridamente reorientó el in[errogatorio h:rcia cuestiones rnás ser-i¿rs

-por ejernplo, ¡había sostenido alguna vez que todos los hombres
varn al infierncl?- de.lando de este modo escapar uua pista intpot-tatr-
te. Clon el libro que le había prestado Nicola de Porcía, N{enocchicr
sc¡ había nutrido a tal punto que asimiló para siempre ternas v expre-
siones -a pesar de que por un fallo confirndiera el nombre del prc»
tirurrnista, Zanpolo, con el título: Il sogno di.l Carauia,.

En el Sogno el-jcl1,ero veneciano Alessanclro Cat';rvia introdttce
cn el argument() a sí mismo y al fámoso bufón Zanpolo l.iornpardi,
str conrpadre, muerto hacía poco a muy avanzada edad.

Os asemejíiis a la Melirncolía
pintada por un gran mzrestro,

<lir e irl plincipio Zanpolo al (laravi¿r (que en el qr¿rbaclo que adorn:r
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lzr primera pá¡¡ina fiEura, adernás, colno el famoso clibu.jo de l¡ Nlekm-
u¡líade Durero). El Caravia está triste: ve en torno a él un rnundo lle-
no de injusticias, y se aflige. Zanpolo le confbrta, recordándole que
la verdadera vida no está en la tierra.

Oh cuánto me sustaría tener noticias
de alguien que esté en el otro mundo,

exclama el Czrravia. Zanpolo le promete que intentará aparecér'sele
desde el otrr¡ mundo. Cosa que tiene lugar poco después: la rn¿lyor-

parte de las octavas del poemita describen el sueño del .jo,vero, a
quier-r su amigo el bufón relata el viaje al paraíso, en donde liabla
con san Pedro, y al infierno, en donde gracias a sus c()nstantes bufo-
naclas entabla amistad con el diablo Farfarello y lue¡¡o encuentra a

otro bufón fámoso: Domenego Taiacalze. Este aconsej:i a Zanpokr
una estratagema para que pueda curnplir su promesa y aparecerse ;rl
(laravia:

Sé que Farfarello te quiere mucho
y que pronto vendrá a visitarte;
te preguntará si sientes mucha pena:
cuando tú le veas, finge estar
más desconsolado de lo que estás,
se ofiecerá él a complacerte.
Entonces tú ciile lo que piensas:
quizá te complazca totalmente.

Entonces yo fingí 
-cuenta Zanpolo-,

sentlr gran lorrnenlo
y me pllse sentadcl en un rincón
antes que Farf:trell<l se acer-clrra.
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Pero el truco no funciona, y Farfarello se lo reprocha:

He descubierto tu engaño:
y contra ti mi mente se desata
por usar contra mí tus invenciones.
Prometí tenerte a buen recaudo
y t.ay que cumplir hasta en infierno.

Sin embargo, le perdona,yZanpolo se le aparece al Caraúa que
al despertarse pronuncia una plegaria arrodillado ante el crucifijo.

Indudablemente la exhortación de Farfarello a decir la ver-
dad también en el infierno, individualizada por Menocchio, recc¡ue

uno de los temas fundamentales del Sogno: Ia polémica contra la hi-
pocresía, sobre todo la frailuna. El Sogno es un libro cuya impresión se

acabó en mayo de 1541, mientras en Ratisbona tenían lugar los colc>

quios que parecían destinados a traer lapaz religiosa entre católicos
y protestantes. El texto es, en efecto, un discurso típico del evangelis-
mo italiano. Los "aspavientos, saltos, morros y caras torcidas" de los
dos bufones, Zanpolo yTaiacalze, que incluso ante el tribunal de Bel-
zebuth se ponen a bailar "enseñándole las nalgas desnttdas", sirven
de fondo -en una mezcla bien carnavalesca- a un amplio y repetiti-
vcr discurso religioso. Taiacalze alaba abiertamente a Lutero:

Un cierto Martín Lutero apareció
que poco aprecia a curas, y nada a frailes
y es por los alemanes muy querido;
no se cansa nunca de exigir concilios [...]
Este Martín, según se dice,
en cosas de doctrinas es excelente:
el puro Evangelio no abandona,
a muchos Lutero ha confundido.
Uno dice que sólo Cristo nos perdona
otro que Pablo tercero, o Clemente:
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y así uno tira y otro afloja,
uno dice la verdad, otro mentira.
Todos desean que haya concilio
sólo para aclarar las herejías:
pero el sol caliente funde la nieve
como Dir¡s las tristes fantasías...

Se juzga positivamente la postura de Lutero, ya que preconi-
zaba un concilio para llegar a la claridad doctrinal volviendo a pro-
poner "el puro Evangelio":

Vi de mala gana llegar la muerte
para mí, compadre, por no tener claro
las más diversas opiniones encnntradas
y los males que reinan en el mundo.
Quisiera el hombre en su f'e ser fuerte
y no quedarse enredado en sutilezas
sino uer bien del Euangelio el textr¡

y no pensar en Martín por todo el resto.

Lo que es el "puro Evangelio" nos lo explican sucesivamente
Zanpolo, san Pedro y'laracalze. Ante todo, lajustificación mediante
la fe en el sacrificio de Cristo:

La primera causa, salvación del cristiano,
es amar a Dios, y tener fe sólo 

"., 
É1.

La segunda, esperar que Cristo hombre
con su sangre salve a quien en El cree.
Tercera, con corazón sano por caridad,
obre en el Espíritu Santo quien quiera merced
de sólo Dios, en su trinidad.
Se salva del infierno, reunidas estas tres.
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Por lo tanto, ninguna sutileza teológica como las que estaban
de moda incluso entre los incultos y que predicaban los frailes:

Muchos ignorantes hacen de doctores,
hablan siempre de sagradas Escrituras
por barberías, herrerías, sastrerías,
teologizan sin mesura,
en errores a la gente hacen caer,
y luego espantan con la predestinación,
y el juicio, y el libre arbitrio,
que los queme el polvo del salitre.
A estos artesanuchos bastaría
creer el Credo, y decir el Padrenuestro
y no hacer mil argucias de la fe
buscando cosas, que con tinta
jamás fueron escritas, ni con cálamo.
Los Evangelistas mostraron el camino
simple y llano que directo lleva al cielo [...]
No hace falta, Zanpol, por sutileza
ver el pelo del huevo de gallina [...]
Oh cuántos frailes que no saben nada
el intelecto emplean para confundir
a este infeliz y a aquéI,
pues harían mejor en predicar
el Evangelio puro, y dejar de lado lo demás.

El evidente contraste entre una religión reducida a un núcleo
básico, por un lado, y las sutilezas teolóeicas, por el otro, recuerda las
afirmaciones de Menocchio, quien, por otra parte, aun habiendo lei
do en este pasaje una palabra como "predestinación", confesó igno-
rar el significado. Con mayor claridad se manifiesta la relación entre
la condena de las "leyes y mandamientos de la Iglesia" en tanto que
"rnercancías" (término empleado, como hemos visto, también por
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Nicola de Porcía) y la invectiva contra curas y frailes que el Sogno atrr-
buye a san Pedro:

Merca,dr¡ hacen de sepultar muertos
como un saco de lana o de pimientos:
en estas cosas son muy prestos
rehúsan el entierro a los difüntos
si primero no les dan dinero en mano;
después se van a beber y manducar
riéndose de quien hace tal dispendio
y gozando buena cama y rica mesa.
Mercados de mayor importancia
hacen de la Iglesia que fue mía
dándose entre sí gran abundancia
sin pensar en quien sufre carestía.
Para mí esto es muy mala solía,
que hagan de mi Iglesia mercancía
y beato quien aumente el beneficio
diciendo pocas misas y nineún oficio.

La implícita negación del purgatorio y. en consecuencia, de la
utilidad de las misas por los difuntos; la condena del empleo del latín
por parte de curas y frailes ("Con artes hacen todas sus ceremo-
nias/hablando r,rrlgar y no latín"); el rechazo de las "iglesias suntu(F
sas"; las precisiones sobre el culto de los santos:

Hay que honrar a los santos, hljo mío,
los preceptos de Cristo han seguido 1...1

Quienes hagan como ellos, querrá Dios
que al cielo suban, elegidos:
pero aquí gracias no les dispensará;
el que eso crea, equivocado está.
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v sobre la confesión:

Confesarse deben los cristianos fieles,
cada hora a Dios de mente y c<'trazón,
y no una sola vez al fin del año
para demostrar queJudíos ntl son.

Son todos ellos motivos recurrentes, como hemos visto, en las

declaraciones de Menocchio. Y sin embargo, había leído el Sirg2zo cua-
renta años después de su publicación, en unas circunstancias totalmen-
te clistintas. El concilio que debía haber servido para resolver el enfren-
tamiento entre "papistas" y luteranos 

-enfrentamiento 
que el C¿rravia

comparaba al que existía entre las dos facciones friulanas de los stn.r-

mieri y los zamberlani- se celebró, sí, pero fue un concilio de con-
dena y no de concordia. Para los hombres como el Caravia, la lelesi¿r

esbozada por los decretos trentinos distaba mttcho de ser la Iglesia "en-

derezada" e inspirada en el "puro Evan¡¡elio" que habían soñado. Ade-
nrás, Menocchio debió leer el Sogno como un libro vinculado en mu-
chos aspectos a una época ya pasada. Cierto clue las polémiczrs anticle-
ricales o antiteológicas seguían siendo actuales, por los r otixrs que
hemos expuesto, pero los elementos más radicales de la religión de
Mencrcchio superaban con mucho al Sogno. En éste no había indicios
ni de negación de la divinidad de Cristo, ni de rechazo de la integridad
de la Escritura, ni de condena del bautismo, definido tambiéu como
"mercancía", ni de exaltación indiscriminada de la tolerancia. Así, pues,
¿liabía sido Nicola de Porcía quien habló con Menocchio de todo esto?

En lo que respecta a la tolerancia, parece que sí, siempre que la ider-r-

tificación entre Nicola de Melchiori y Nicola de Porcía sea exacta. Percr

todos los testimonios cle los habitantes de Montereale indicarr que el
conjunto de las ideas de Menocchio se había form¿rdo en una época
muy anterior a la fecha del primer proceso. Es verdad que ienoramos
cuándo ttlieron lugar los encuentros con Nicola, pero la obstinación de
Menocchio indica que no se trata de un reflejo pasivo de ide¿u aJenas.
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"Opiniones... sacadas de mi cerebro"

"¿Queréis que os enseñe el camino verdadero? Tratad de ha-
cer el bien y seguir el camino de mis antecesores, y lo que manda la
Santa Madre Iglesia"; éstas fuefon las palabras que, como se recorda-
rá, Menocchio sostuvo (casi con certeza mintiendo) haber dicho a
sus paisanos. En realidad había enseñado lo contrario, a apzrtarse de
la fe de los nrayores, a rechazar las doctrinas que el párroco predicaba
desde el púlpito. Mantener esta elección desviante durante un perio-
do tan lareo (quizáya por entonces unos treinta años) ante una pe-
queña comunidad como la de Montereale y, posteriormente, ante el
tribunal del Santo Oficio, requería una energía moral e intelectual
que no es exaserado calificar de extraordinaria. Ni las deserciones de
parientes y amigos, ni las reprensiones del párroco, ni las amenazas
de los inquisidores lograron hacer mella en la seguridad de Menr¡-
cchio. ¿Pero qué es lo que le confería esta seguridad? ¿En nombre de
qué hablaba?

En las sesiones iniciales del proceso él atribuyó sus propias
opiniones a una inspiración diabólica: "Estas palabras dichas por mí
las decía por tentación [...] ha sido el espíritu maligno el que me ha
hecho creer esas cosas". Pero ya al final del primer interrogatorio sus
declaraciones se habían vuelto menos remisas: "Esto que he dicho,
es por inspiración de Dios o del demonio...". Quince días más rarde
plantearía otra alternativa: "El diablo o algo me tentaba". Pocc¡ des-
pués precisó qué era aquel "algo" que le atormentaba: "Estas opinio-
nes que he sostenido las he sacado de mi cerebro". Y durante todo
el primer proceso no modificaría esta actitud. Incluso cuando se de-
cidió a pedir perdón a los jueces, atribuiría los errores cometidos a
su propio "sutil cerebro".

Por lo tanto, Menocchio no pretendía revelacic¡nes o ilumi-
naciones especiales. En sus discursos situaba siempre en primer pla-
no el propio raciocinio. Esto bastaria ya para diferenciarlo de los
profetas, visionarios y predicadores itinerantes que entre finales del
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siglo XV y principios del Xr,t se dedicaban alanzar lúgubres vaticinios
en las plazas de las ciudades italianas. Todavía en 1550, Ginrgio Sicu-

1o, exbenedictino, había intentado referir a los padres de la Iglesia
reunidos en el concilio de Trento, las verdades que el propin Cristo,
que se le había aparecido "en propia persona", le había revelado. Pe-

ro yabaciaveinte años que se había celebrado el concilio de Trento;
lajerarquía se había definido, yahabía acabado la prolongada época
de incertidumbre sobre lo que los fieles podían y debían creer. Y a

pesar de todo, este molinero perdido en las colinas del Friuli, seguía
lucubrando en su caletre "cosas altas", oponiendo sus propias ideas

en materia de fe a los decretos de la Iglesia: "Yo crec-r ['..] en cuanto
a mi idea y creencia...".

Junto al raciocinio, los libros. Il sogno dil Carauia no es un ca-

so aislado. "Habiéndome confesado muchas veces con un cura de
Barcis", declaró durante el primer interrogatorio, "yo le dije: 'r'Pue-

cle ser queJesucristo fuera concebido por el Espíritu Santo y naciera
de María virsen?', pero le dije que yo lo creía aunque a veces el de-
monio me tentaba en ello". La atribución a una tent.ación diabólica
de las propias dudas, reflejaba el testimonio relativamente cauto de
Menocchio al principio del proceso; en realidad, expuso en seguida
el doble fundamento de su propia actitud: "Esta idea rnía la fundaba
en que han nacido tantos hombres en el mundo, y ninguno ha naci-
do de mujer virgen; y habiendo leído yo que la gloriosa Virgen esta-

ba esposada con san José, creía que Nuestro Señor Jesucristo fuese
hijo de sanJosé, porque he leído historias en las que sanJosé llama-
ba hijo a Nuestro SeñorJesucristo, y esto lo he leído en un libro que
se llama Flonlegio de la Biblia". Es un ejemplo elegido al azar, Pero mu-
chas más veces Menocchio mencionaría tal o cual libro como fuente
(no exclusiva en este caso) de sus "opiniones". ¿Pero qué libros había
1eído Menocchio?
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Los libros

No disponemos ni mucho menos de una lista completa de sus
libros. Cuando le detuvieron, el vicario general mandó requisar su vi-
vienda; en ella se encontraron, cierto, algunos volúmenes, pero ni
sospechosos ni prohibidos, por lo que no se ef'ectuó inventario. Pode-
mos reconstruir con cierta aproximación un cuadro parcial de las lec-
turas de Menocchio basados únicamente en las breves ref'erencias
que él hizo durante los interrogatorios. Los libros mencionados du-
rante el primer proceso son los sieuientes:

t. La Biblia en lengua vulgar, "la mayor parte en letras ro-
jas" (se trata de una edición no identificada);
el Florilcgio de la Biblia (es la traducción italiana de una cró-
nica medieval catalana en la que se mezclaban diversas
fuentes, entre ellas, además naturalmente de l¿r Vulgata,
el Chronicon de Isidoro, el Elu,cidariumde Onorio di Aurun
y un notable número de evangelios apócrifos; de esta obra,
que tuvo una amplia circulación manuscrita entre el siglcr
xIV y Xd se conocen unas veinte ediciones, tituladas indis-
tintamente Florecillas de kt Biblia, Flores de toda lct, Biblia,Itto-
res nlta)as, que se editaron hasta la mitad del sielo X\rI);
Il Lucidario (¿Rosario?) d¿lkt Madonna (probablemente iden-
tificado con el Rosario della glonosa Vergine Maria del domi-
nico Alberto da Castello, también reeditado varias veces
durante el siglo x\T);
Il Lucendario (sic, por Legendario) de santi (es la rraducción
de la difundidísima Lqenda aúrea de Jacopo da Varagine,
a cargo de Niccoló Malermi, aparecida éon el título de
Legend,ario delle uite de tutti li santi);
Historia del Giudicio (se trata de un poemita anónimo del
siglo xV en octavas, que circulaba en numerosas versio-
nes, de distinta extensión);
Il cauallier Zuanne de Mandaailla (es la traducción italiana,
reeditada muchas veces durante el siglo X\T, del famoso

2.

.),

4.

5.

6.
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libro de viajes redactado a mediados del siglo XIV y atri-
buido a un fantasmagórico sir.|ohn Mandeville);

7. "un libro que se llamaba Zamltollo" (se trata en realidad
de It Sogno dil Carauin, editado en Venecia en 1541).

A estos títulos hay que añadir los mencionados durante el se-

gundo proceso:

8. Il Supplimento delle cronache (traducciírn en lengua vulgar
de la crónica redactada a finales del siglo XV por el ere-
mita de Bérgamo,Jacopo Filippo Foresti, reeditad¿r varias
veces con puestas al día, hasta finales del siglo X\tI, con el
título Supplzrnentum supplementi dell¿ cron ich,e) ;

9. Lunario al modo di ltalia calculuto composto nella citta di Pesu-

ro dal eccm.o. dottore Marino Crtmilo de Leonardis (tarnbién
de este Lunario existen varias ediciones);

10. el Decame.rón de Boccaccio, en edición no expurgada;
11. un libro que, afalta de otra identificación, corno hemos

visto, un testigo supone es el Corán (del cual se publicó
en 1547 una traducción italiana en Venecia).

Lectores rurales

Veamos antes que nada c(ruro consig-uió Menocchio hacerse
de estos libros.

El único que sabemos con certeza que compró es el Fbribgto
de kt, Biblicu "el cual 

-dice 
Menocchio- compré en Venecia por clos

sueldos". De los otros tres -la Historia del Giudicio, el Luna¡'¿?-¡ v el stt-
puesto Corán- no tenemos ningún dato. El Suppltmentunt, de Foresti
se lo regaló Tomaso Mero da N[almins. Todos los demás 

-seis 
sobre

once, más de Ia mitad-se los prestaron. Son datos signiticativos, que
nos permiten entrever. en una minúscula comunidad, una red de lec-
tores que superan el obstáculo de sus exiguos recursos financieros pa-
sándose los libros unos a otros. Por ejemplo, el Lucidnrio (o Rosario)
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delta Marlonna se lo prestó a Menocchio durante su destierro en Ar-
ba, en 1564, una mujer: Anna de Cecho. Su hiio, Giorgio Capel, lla-
mado a declarar (la madre ya había muerto) dijo que tenía un librc¡
titulado La uita de santi; otros se los había confiscado el párroco de
Arba, quien sólo le había restituiclo dos o tres, diciéndole que el res-

to "los quieren quemar" (los inquisidores, evidentemente). La Biblia
se Ia había prestado a Menocchio su tío Domenico Gerbas,junto con
el Legendano rle so,nti. Este libro "al moiarse, se deshizo". Por el contra-
rio, la Biblia acabó en manos de su primo Bastian Scandella, quien
se la había prestado a N{enocchio varias veces. Pero seis o siete meses
antes del proceso, la mujer de Bastian, Fio¡ había tomado la Biblia
para quemarla en el horno: "pero ha sido un pecado haber quema-
do ese libro", exclamó Menocchio.El Mandauillase lo había prestadcr
cinco o seis años antes Andrea Bionima, capellán de Montereale,
quien lo había encontrado por casualidad en Maniago, revolviend<r
"ciertos escritos de notaría". (Pero Bionima declaró prudentemente
que no le había dado él el libro a Menocchio, sino Vincenzo Lom-
bardo, quien por saber "leer Ltn poco" debía haberlo cogido de stt

casa.) ll sogno dil Carauia se lo había prestado Nicola de Porcía -qlre,como he dicho, poclríamos identificar con aquel Nicola de Melchic¡ri
que le había pasado, mediante Lunardo della Minussa de Monterea-
le, el Decamerón. En cuanto al Fktril.e§o, Menocchio a su vez lo había
prestado a un joven de Barcis, Tita Coradina, del que había leído
(dU") sólo una cara; luego ei párroco le había dicho que era un libro
prohibido y 1o había quemado.

Una intensa circulación que incluye a los curas (como era de
prever) y hasta a las mujeres. Sabemos que en Udine, ya a principios
del siglo XM, se había abierto una escuela, dirigida por Gerolamo
Amaseo, para "leer y enseñar indiferentemente nulla habita excep-
tione personarum, así a hijos de los ciudadanos como a los de arte-
sanos )'f{ente del pueblo, tanto a mayores como a pequeños. sin nin-
gún pago especial". Existían escuelas de nivel elemental, en donde
se enseñaba también un poco de latín, en centros no muy alejados
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rle Montereale, como Aviano y Pordenone. Sin embargo, es sorpren-
«lente que en una pequeña aldea perdida en las colinas se leyese lan-
Io. Desgraciadamente sólo en ocasiones disponemos de indicaciones
(lue nos permiten precisar la posición social de los lectores. Ya he-
rnos hablado del pintor Nicola de Porcía. Bastian Scandella, pritno
rle Menocchio, figura en la ya señalada estimación de 1596 como de-
tentor (no sabemos a título de qué) de numerosas parcelas de tierra;
aquel mismo año era alcalde de Montereale. Pero en el caso de los
rlemás se trata de simples n<¡mbres. Por lo tanto, está claro que para
aquella gente el libro formaba parte de la experiencia común, era un
objeto de uso tratado sin gran cuidado, expuesto al riesgo de mojarse
() estropearse. Sin ernbargo, es significativa la reacción escandalizada
de Menocchio a propósito de la Biblia qtre fue a parar al horno, a pe-
sar de que fuera en previsión de un registro del Santo Oficio. A pesar
<le la irónica comparación con "los libros de caballería que han cre-
cido", las Escrituras eran para él un libro distinto a los demás, va que
contenía un núcleo dado por Dios.

Páginas impresas y "opiniones fantásticas"

El hecho de que más de la mitad de los libros citados por NIe-
nocchio procedieran de préstamos lo tendremos presente tarnbién
para analizar el carácter de su catálogo. En realidad, sólo en el caso
rle Florilegio de la Biblia, podemos con todo derecho postular con cer-
teza, más allá de la lectura de Menocchio, una verdadera elección
que le impulsase a comprar exactamente aquel libro entre tantos otros
amontonados en la tienda, o el carrito del desconocido librero vene-
ciano. Es significativo que el Floribgio hubiera sido para é1, como vere-
rnos, una especie de libro de cabecera. En cambir¡, lire por pura ca-
sualidad que el padre Andrea Bionima tropezó con el volumen del
Mandauilla que había ido a parar en medio de unos "escritos de nota-
r'ía" en Maniago; una fiebre indiscriminada de lecturas, más que una
ctrriosidad específica, lo había hecho llegar a manos de Menocchio.
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Probablemente puede aplicarse la misma tesis a todos los libros pres-
tados por sus paisanos. La lista que hemos reconstruido refleja n-rás

que nada los libros que Menocchio podía tener a mano, no eran des-
de luego una muestra de predilección ni de elección consciente.

Además, es una lista parcial. Esto explica, entre otras cosas, el
predominio de textos religiosos: seis sobre once, más de la mitad.
Era obvio qlle en el transcurso de los dos procesos a los que se le so-

metió, Menocchio se refiriera sobre todo a este tipo de lecturas para
justificar sus ideas. Es muy probable que una lista completa de los Ii-
bros que poseyó o leyó, nos habría facilitacl«r un panorama m¿rs va-
riado, que incluyera, por ejemplo, alguno de aquellos "libr<,¡s cle ca-
ballería" c«rmparados provocadoramente a las Escrituras ----e I Libro che

tratta rli bataglia, chiatnato Fioraurtnte (M. Sessa, Veneziir, 1506) u otro
similar. No obstante, este manojo de títulos, fragmentario y unilate-
ral, nos permite algunas consideraciones.-]unto a la Biblia encontra-
mos libros piadosos. reelaboraciones escritas en verso y en prosa. r'i-
das de santos, un almanaque, un poemita serniburlesco, un libro de
viajes, una crónica, una colección de relatos (el Decamerón): toclos
textos en lenqua vernácula (como ya hemos indicado, Menocchio s¿r-

bía de latín poco más de 1o que había aprendido al a1.r-rdar en misa),
publicados algunos dos o tres siglos atrás, muy difundidos, consurni-
dos en diversos niveles sociales. El libro de Foresti y el de Mandeville,
por ejenrplo, formaban parte de la biblioteca de otra persona, muv
distinta, "hombre sin letras", es decir casi ignorante en latín: Leonar-
do. Y la Histr¡ria del Giudiciofigura entre los libros propiedad del farno-
so naturalista Ulisse Aldrovandi (que entre otras cosas había tenido
problemas con la Inquisición por sus relaciones de joven con grupos
heréticos). Cierto que en esta lista choca (suponiendo que Menoc-
chio lo hubiera realmente leído) el Corán, pero es una excepción que
trataremos aparte. El resto está formado por títulos bastante corrien-
tes, que no nos sirven para esclarecer de qué manera Menocchio ha-
bía llegado a formular lo que uno de sus paisanos definía como "<-rpi-

niones fantásticas".
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Callejón sin salida

De nuevo tenemos la impresión de hallarnos ante un callejón
sin salida. Primero, dada la extravagante cosmo¡Jonía de Menocchir¡,
nos habíamos planteado por un momento, igual qtre el vicaritt gcne-
ral, si no se trataba de los discursos de un loco. Descartada la hipótesis,
el examen de su eclesiología sugiere otra: que fuera anabaptisLa. Recha-
zada ésta igualmente, nos planteábamos 

-ante 
el dato de que Meno-

cchio se consideraba un mártir "ls¿g¡¿¡6"- el problema de sus vínctt-
Ios con la Reforma. Sin embargo, la tesis de situar las ideas y creencias
de Menocchio en una profunda veta de radicalismo rural, sacado a la
luz por la Reforma, pero independiente de ella, nos parece en emi-
nente contradicción con la lista de lecturas que hemos rehecho ba-
sándonos en las actas del proceso. ¿Hasta qué punto podemos consi-
derar representativo un personaje tan poco común como el de un
rnolinero del siglo x\¡I que sabía leer y escribir? Y además, ¿represen-
tativo de qué? Desde luego no de un acervo de cultura campesina, ya
que el propio Menocchio señalaba como fuente de sus propias ideas
una serie de libros inrpresos. A fuerza de chncar con los muros de este
laberinto, volvemos al punto de partida.

Casi volvemos. Hemos numerado los libros que leía Meno-
cchio. ¿Pero cómo los leía?

Si cotejamos uno por uno los pasajes de los libros citados por
Menocchio, con las conclusiones que él saca de los mismos (para ncr

hablar de la forma en que se lo refirió a sus jueces) tropezamos sicm-
pre con un hiato, una desviación a veces profunda. Cualquier inten-
tt¡ de considerar estos libros como "fuentes", en el sentido mecánico
del término, se derrumba ante la agresiva originalidad de la lectura
que de ellos hace Menocchio. Por lo tanto, más importante que el
texto es la clave de lectura; el tamiz que Menocchio interponía in-
conscientemente entre él y la página impresa: un tamiz que pone de
relieve ciertos pasajes y clculta otros, que exasperaba el sienificado
<le una palabra aislándola del contexto, que actuaba sobre Ia memo-
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ria de Menocchio deformando la propia lectura del texto. Y este ta-
miz, esta clave de lectura, nos remite continuamente a una cultura
distinta de la expresada por la página impresa: una cultura oral.

Esto no significa que el libro constituyera para Menocchio una
mera ocasión, un pretexto. El mismo declararía, como verenros, que
había al menos un libro que le había inquietado profundamente, inci-
tándolo, con sus afirmaciones inesperadas, a tener pensamientos nue-
vos. Fue el encuentro de la página impresa con la cultura oral, de Ia
que era depositario, lo que indujo a Menocchio a formular 

-prime-ro a sí mismo, luego a sus paisanos, y hasta a los jueces- "las opinio-
nes [...] sacadas de s¿¿ cerebro".

El tiempo de las vírgenes

Daremos una serie de ejemplos sobre el modo de leer de Me-
nocchio, crecientes en complejidad. En el primer interrogatorio rea-
firmó que Cristo había sido un hombre como los demás, hljo de san

José y de la virgen María, y explicó que María "se llamaba virgen por
haber estado en el templo de las vírgenes, que era un templo en
donde albergaban a doce vír¡;enes, y conforme se educaban se casa-
ban, y esto yo lo he leído en un libro llamado Il Lucidatio della Mado-
n'no" . F-ste libro, que otras veces llamó Rosario, era con toda probabi-
lidad el Rosario della gloriosa Vergine Maria del dominico Alberto da
Castello. En él Menocchio pudo leer: "Contempla aquí f'erviente al-
rna, como hecha oblación a Dios y al sacerdote, san Joaquín y santa
Ana dejaron a su dulcísima hija en el templo de Dios, donde debería
ser nutrida con las otras vírgenes que estaban dedicadas a Dios. En
aquel lugar vivía con suma devoción contemplando las cosas divinas,
y allí la visitaron los Santos Áneeles, como a su reina y emperatriz, y
siempre estaba orando".

Puede que también el haber visto tantas veces, en los muros
de la iglesia de san Rocco de Montereale, los frescos realizadr¡s en
1566 por un alumno del Pordenone, el Calderari, las escenas de Ma-
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r'í¿r en el templo y deJosé con los pretendientes, hubiera inducido ¿t

Menocclrio a detenerse sobre esta página del Rosario. En cualquier
carso, sin deformar la letra, resaltó el sienificado. En el texto, la :rpari-
ción de los ángeles aislaba a María de sus compañeras, confiriéndole
rrn halo sobrenatural. En la mente de Nlenocchio el elemento clecisi-
\'o era, por el contrario, la presencia de "otras virgencillas" lo que ser-

víar para explicar del modo más simple el epíteto aplicado a t\Iiu'ía,
t:omparándola con las compañeras. De este modo, un detalle pasaba
ru ser el centro del razonamiento, modificando su sentido global.

El funeral de la Virgen

Al final del interrogatorio del 28 de abril, después cle haber
cxpresado sirr ambajes sus propias acusaci<¡nes contra la Iglesia, los
cLlras, los sacramentos y l;rs ceremonias eclesiástic¿rs, Nlenocchio,
contestando a una pregunta del inquisidor, declaró: "Yo creo que la
cmperatriz en este mundo ha sido mayor que la Virgen, pero allí es

rnayor la Virgen, porque allá somos invisibles". La pregunta del in-
cluisidor tenÍa su origen en un episodio refericlo por un [estigo, y
confirmado sin vacilación por Menocchio: "Seño¡ sí que es cierto
clue he dich<"¡ cuando pasó la emperatriz que ella era más que la Vir-
{ren, pero lo entendía de esta manera; y en aquel libro de la Virgen
nunca le fueron presentados ni hechos tantos honores, sino que
ctrando la llevaron a sepultar le hicieron deshonor, ya que trno qtriso
r¡uitarla de k¡s hombros de los apóstoles y se le quedaron las manos

¡reeadas, y esto era en la vida de la Virgen".
¿A qué texto aludía Menocchio? La expresión "libro de la Vir-

ten" puede hacernos pensar una vez más en el Rosario della gloriosa
V,r§ne Maria, pero la cita no coincide. El pasaje se encuentra en otro
librcr que leyó Menocchio: el Legendario dell¿ aite de tutti li santi de Ja-
<'<>po da Varagine, en el capítulo titulado "De l'assumptione de la
lreuta Vergine Maria", que es una reelaboración de "un cierto librito
1...1 ap<icrifb, atribuido al beato Juan evangelista". He aquí la des-
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cripción de las exequias de María redactada por Varagine: "Fueron
juntos los ángeles y los apóstoles cantando y llenando toda la tierra
con el sr¡n admirable de su vida [de María]. Despertados todos por
tan dulce melodía, salieron de la ciudad y demandaron con diligencia
qué era aquello, entonces uno dljo: 'Los discípulos llevan a María que
ha muerto, y cantan en torno a ella esa melodía que oís'. Entonces to-
dos corrieron a coger sus armas, y se animaban entre sí diciendo:
'Venid, matemos a todos los discípulos y quememos este cadáver que
ha traído aquel embaucador'. Yviendo esto, el príncipe de los sacer-
dotes, estupefacto y lleno de ira dijo con desprecio: 'He aquí el tir-
bernáculo de lo que nos conturbaba a nosotros y a nuestra genera-
ción, ¡qué gloria ha merecido!'. Ydiciendo esto puso la mano sobre
el lecho con intención de tirarlo al suelo con el cuerpo, y al poner sus

manos en el lecho se le secaron y le quedaron pegadas al lecho, y
aquejado por el sufrimiento, gritaba con grandes lamentos, y el resto
del pueblo fue condenado a la cegnera por los ángeles que estaban
en las nubes. Yallí gritaba el príncipe de los sacerdotes diciendo: 'Te
ruego, oh, san Pedro, que no me abandones en esta tribulación, te rue-
go que lleves mis preces al Señor, acuérdate de la vez que la criada de
la entrada te acusó y yo te defendí'. A lo que Pedro contestó: 'Noso-
tros estamos ocupados con las exequias de la Virgen y no podemos
ahora atender a tu curación. Pero si crees en el SeñorJesús y en ésta
que le trajo al mundo, creo que sin duda lograrás el beneficio de Ia
salud'. A lo cual éste respondió: 'Yo creo que el SeñorJesús es el ver-
dadero hijo de Dios, y ésta su santa madre'. De inmediato se le des-
pegaron las manos de la camilla pero sin embargo los brazos seguían
secos y no se disipó en ellos el gran dolor. Entonces dijo Pedro: 'Besa
el lecho y di, yo creo en DiosJesucristo, el cual ésta llevó en su vien-
tre, permaneciendo virgen después del parto'. Yhabiéndolo hecho,
le fue restituida la salud...".

La afrenta que hace al cadáver de María el jefe de los sacerdc¡-
tes se resuelve, para el autor del Legmdario, con la descripción de una
curación milagrosa y con la exaltación de María virgen madre de Cris-
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to. Pero es evidente que para Menocchio no cllenta el relato del mila-
gro, y menos aún la afirmación de la virsinidad de María, que él tantas
\¡eces negara. Lo que él extrae de forma aislacla es taII sólo el cest() del
sllrno sacerdote, la "desh<¡nra" hecha aMaría durante su enterrarnien-
to, prueba de su miserable condición. El filtro de la memoria de NIe-

nocchio transforma la narración de Varagine en lo contrario.

El padre de Cristo

La referencia al pasaje del Lege'ndarioera casi fortuita. Es mu-
cho más importante, por el contrario, la referencra al Fbrilegto de kt
Biblia. Como se recordará, durante el primer interrogatorio Menoc-
cirio había sostenido que no creía en la concepción virginal de Ma-
ría por obra del Espíritu Santo "porque tantos hombres han nacidcr
en el mundo, y nineuno ha nacido de mujer virgen", o por haber leí-
clo en un libro titulado Florilegio de la Biblia "que sanJosé llamaba hi-
jo a Nuestro SeñorJesucristo", con lc¡ que argüía que Crislo era hijo
cle san José. Ahora bien, en el capítulo CLXvI del Florikgto, "Cómo
[üe enviado Jesús a Ia escuela", puede leerse cómo Jesús maldijo al
rnaestro que le había dado una "bofetada" y al momento le hizo caer
f uhninado. Yante la ira de los vecinos que acudieron, 'José dijo: '¿Yzr

has castigado, hljo mío?, ¿no ves cuánta gente nos odia?"'.
"Hijo mío"; pero en la rnisma página, en el capítulo anterior,

"CómoJesús solazándose con los otros niños resucitó a uno que había
rnuerto", Menocchio había podido leer esta respuesta que dio María a

rrna mu.jer qtre le presuntó siJesús era hljo suyo: "Sí que es hijo mío,
r)ras su padre es sólo Dios".

La lectura de Menocchio era evidentemente unilateral y arbi-
tr':rria, casi ansiando la confrrmación de ideas y convicciones sólida-
rrlente establecidas. En este caso, la certidurnbre de que "Cristo era
Ironrbre nacido como nosotros". Es irracional creer que Cristo haya
rraci«lo de una virgen, y que muriera en Ia cruz: "Si era Dios eterno
rro clebía haberse deiado c(){rer y crucificar".
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El día delJuicio

No debe causar sorpresa el recurso a fragmentos corno los
del Legendarioy el Flonlegio, inspiraclos en los evangelios apócrifos. De
la confrontación entre la concisa sirnplicidad de la palabra de Dios

-"6¡¿¿¡s 
palabras"- y la desmet,lrráu proliferaciOn ae las Escritu-

ras, el concepto misrncl de apócrifo cae por su propio peso. Lcls evan-
gelios apócrifos y los evangelios canónicos se situaban en Lrn nrisnro
plano y se consideraban textos simplemente humanos. Pc¡r otro lado,
c<¡ntrarianlente a lo que habría cabido esperar de los testimonic¡s de
los habitantes de Nlontereale ("sienrpre está discutiendo con éste ,v

aquéI, y tiene la Biblia vulgar y en ella se fundamenta"), Menocchio
durante los interrogatorios hizo poquísimas referencias concretas a
las Escrituras. Incluso se diría que los refritos paraescriturales del ti-
po Florile§o de kt,Iliblia fueran para él rnás conocidos que la Biblia en
lensua vernácula. LIn ejemplo: el 8 de marzo, contestando a una
pregunta no muy bien precisada del vicario general, Menocchio ex-
clamó: "Me digo que es precepto más importunte amar al prójimo
qLle amar a Dios". También esta afirmación se apoyaba en una ref'e-
rencia a un texto, ya que inmediatamente Nlenocchio air;rdió "por-
que he leído en ur^a Historia del Giudiclo que cuando ilegue el día del

-juicio [Dios] dirá a aquel ángel: 'Tú eres malo, tú nunca me has he-
chc¡ un bien'; y aquel ángel responde: 'Señor, nunca he mirado rnás
que hacer el bien'. 'Yo tenía hambre y no me has dado de comer, [e-
nía sed y no me has dado de beber, estaba desnudo y no nre vestiste,
estaba preso y no viniste a visitarme.' Ypor esto yo creía que Dios era
el prójimo, porque dice 'yo era aquel pobre"'.

Vearnos el correspondiente pasaje en la Historia del Giudicio:

Oh benditos ya por mi padre,
venid mi gloria a poseer;
hambriento y sediento estaba,
y de comer y beber me disteis;
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cuando estaba sufriente en la prisión,
siempre a verme vinisteis;
estuve enfermo y me visitasteis,
muerto fui y sepultura me disteis.

Yya todos contentos
irán aJesucristo a preguntarle:
"¿Cuándo, Señor, hambre tuviste
v nosotros de beber y comer te dimos
y cuándo, enfermo, te visitamos
y, muerto, acudimos a enterrarte?

¿Cuándo estando en prisión te visitamos,
y cuándo vestiduras te ofrecimos?".

Cristo responderá con rostro feliz:
'Aquel pnbrecito que acudía
muerto de hambre, afligido y vencido,
qlre por mi amor limosna os pedía,
nc¡ lo expulsasteis ni lo alejasteis
sino que de Io vuestro comió y bebió,
y a él le dabais, por amor de Dios:
sabed que aquel pobre era yo".

De la izquierda entonces hablar querrán,
pero con gran ira Dios los echará
diciendo: "Pecadores de obras malas
al infierno, al sempiterno arder.
De vosotros no obtuve de beber ni de come¡
no hicisteis bien alguno por mi amor.
Malaventurados, al fue¡¡o eterno,
donde estaréis en duelo sempiterno".
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Yresponderá ese pueblo dolorido:
"¿Cuándo, Señor, nosotros te hemos visto
de hambre muerto, penando y afligido?
¿Cuándo en prisión desgracias padeciste?".
Les dirá entonces Cristo glorioso:
"Cuando al pobre expulsabais con insultos,
y con la miseria no mostrasteis piedad
ni jamás les hicisteis caridad".

Como vemos, estos torpes versos recalcan pedestremente un
pasaje del evangelio de Mateo (25,41-46). Pero es a éste y no al rextr-r
evangélico al que Menocchio se refiere. También aquí, la referencia
a la página impresa 

-básicamente 
exacta, si exceptuamos el curic¡so

despiste que atribuye al "ángel" la protesta de los condenado(- se
convierte en realidad en una reelaboración. Perc¡ si en los casos ante-
riores, la adulteración se producía fundamentalmente por omisión,
en éste el procedimiento es más comple-jo. Menocchio da un paso
adelante 

-en apariencia mínimo, pero en realidacl enorme- res-
pecto del texto: si Dios es el prójimo, "porque dljo 'yo era aquel po-
bre"', es más importante amar al prójimo que amar a Dios. E.a una
deducción que exasperaba radicalmente la insistencia respecto de
una religiosidad práctica, factual, común a todos estos grupos de he-
rejes italianos de la época. También el obispo anabaptista Benedetto
d'Asolo enseñaba la doctrina de "un snlo Dios, un solo Jesucristo
nuestro Señor mediador" y la caridad hacia el prójimo, porque ,,el

día deljuicio [...] no nos pregunrarán orra cosa que ii hemirs dido cte
comer a los hambrientos, dado de beber a los sedientos, vestido a los
desnudos, visitado a los enfermos, albergado a los forasteros [...], por
ser los fundamentos de la caridad". Pero las declaraciones de Meno-
cchio. sobre este tipo de predicación -si, como es prribable, lregó a
sus oídos- no eran meramente receptivas. En suJ discursos aflora
muchas veces una reducción tendencial, aunque clarísima, de la reli-
gión a la moralidad. con una magnífica ar§umentación, habitual-
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rnente llena de imágenes concretas, Menocchio explicó al inquisidor
que blasfemar no era pecado, "porque hace mal solanrente a uno
mismo y no al prójimo, como sucede, si yo tengo un tabardn y lo
quiero romper, hago mal solarnente a mí mismo y no a los otros, y
creo que el que no hace mal al prójimo no hace pecado;y como so-

rnos todos hljcls de Dios, si no nos hacemos mal unos a otros, como
por ejemplo un padre que tiene varios hijos, y uno diiera 'maldit<;

sea mi padre', el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza a un
hijo de otro no se le puede perdonar si no paga; Por eso he dichtr
que blasfemar no es pecadn, porque no hace mal a nadie". Por con-
siguiente, quien no hace mal al prójimo no comete pecarlo: la rela-
ción con Dios se hace irrelevante fiente a la relación corl el prójimo.
Y si Dios es el pró.jimo, ¿por qué Dios?

Naturalmente Menocchio no dio este último Paso, qlle le ha-

bría llevado a la afirmación de un ideal de.iusta conür'etrcia humana
totalmente expurgada de connotaciones religiosas. Para é1, el amc¡r ha-

cia el prójimo seguía siendo un precepto religioso, o me-jor dicho, la
propia esencia de la religión. En general, sus testimonios uo carecen
de fluctuaciones (también por esto se puede hablar, en su caso, sólo de

trna reducct6n tmd¿ncial de la religión a rnoral). A sus paisanos solía

decirles (según lo que refirió el testigo Bartolomeo d'Andrea): "Yo os

enseño a no hacer mal, no coger las cosas de los otros, éste es el bien
que se puede hacer". Pero en el interrogatorio que tuvo luear el pri-
mero de nlayo por la tarde, al inquisidor que le pidió precisase cuáles
eran las "obras de Dios" gracias a las cuales se va al cielo, Menocchio
--que a decir verdad había hablado sencillamente de "buenas obras"-
respondió: "amarlo Ia Dios], adorarlo, santificarlo, reverenciarlo y dar-
le gracias; y además hay que ser caritativo, misericordioso, pacífico,
bondadoso, honorable, obedientísimo a sus mayores, perdonar las in-

.jtrrias y mantener las promesas: haciendo esto se va al cielo, esto basta
para ir allí". En este caso, a los deberes con el prójimo se unían los de-
beres con Dios, sin que se resaltara la superioridad de los primeros
s«¡lrre los segundos. Pero la lista, que sigue a continuación, de "obras
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malas" -"¡6f¿¡ asesinar, hacer usura, hacer crueldad, hacer vergüen-
za,hacer vituperio y homicidio; éstas son siete obras que desagradan
a Dios y dañan al mundo y placen al demonio"- ys¡5¿f¿ únicamen-
te sobre las relaciones entre los hombres, sobre la capacidad hurna-
na para prevaricar al prójimo. Y la religión simplificada de Meno-
cchio ("y haciendo esto se va al cielo, y esto basta para ir allá") no
podía aceptarla el inquisidor: "¿Cuáles son los mandamientos de
Dios?". "Creo 

-respondió 
Menocchio- que son los que he dicho an-

tes." "Nombrar el nombre de Dios, santificar las fiestas, ¿no son pre-
ceptos de Dios?" "Esto no lo sé."

En realidad, era precisamente la insistencia exclusiva en el men-
saje evangélico en su forma más sencilla y descarnada, lo que consen-
tía deducciones extremas como la formulada por Menocchio. Este
riesgo había sido presentido con claridad excepcional casi cincuenta
años antes en uno de los textos más significativos del evangelismo ita-
liano: un opúsculo anónimo publicado en Venecia, con el título de
Alcune ra§oni del perdonare. El autor, Tullio Crispoldi, elaborando una
serie de sermones del famoso obispo de Verona, Gian Matteo Giber-
ti, de quien era fiel colaborador, se esforzaba por demostrar con aF
gumentaciones de todo tipo que la esencia de la religión cristiana es-
taba en la "ley del perdonar", en perdonar al prójimo para que nos
perdone Dios. Sin embargo, hasta cierto punto no pasaba inadverti-
do que esta "ley del perdonar'" podía ser interpretada en clave exclu-
sivamente humana, poniendo con ello "en peliero" el culto debido
a Dios: "Este remedio del perdonar es tan grzrnde y tan presente que
Dios haciendo esta ley ha puesto en peliero tr¡da la religión por él
dada: pero que parece una ley hecha sólo por hombres para el bien
de todos los hombres, por la cual abiertamente dice Dios no querer
considerar las injurias que le hacemos, por innumerables que fue-
sen, con tal de que entre nosotros nos perdonemos y nos amemos. Y
es cierto, si a los que perdonan el perdonar no les diese la gracia
para salir del pecado y ser hombres de bien, cada uno haría causa en
juzgar que esta ley no es ley de Dios que quiera resir a los hombres,
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sino ser sólo ley cle hombres que para estar y vivir en paz no se pre-
()cupan de delitos o pecados que se hacen en secreto o de acuet-do,
r¡ cle modo que no se disturbe lapaz y el vivir en el mundo. Pero
viendo que quien en honor de Dios perdona, obtiene lo que quiere
«le Dios, y es fávorito de Dios, ),se muestra presto a las obras buenas
v a huir de las malas, las personas se confirman en reconocer la bon-
<l¿cl de Dios lracia nosotros".

Por lo tanto, sólo la intervención sobrenatural de la gracia di-
vina impide asumir el núcleo del mensaje de Cristo (la "ley cle perdo-
rurr") como un vínculo puramente humano, político. La eventualidad
rle esta interpretación mundana de la religión está bien presente en el
lutor del opúsculo. Éste conoce (y en parte está influiáo por) la ver-
sirin más cc¡herente: la de Maquiavelo -y no la del Maquiavelo rne-
rroscabado por una tradición simplificadora como teorizador dela re-

ligio instrumentutn regrez, sino la del Maquiavelo de los Dlsczrsos, que
t'n la reli.qión iclentifica sobre todo un pocleroso elemento de cohe-
sión política. Pero el obietivo polémico del pasaje que hemos citaclo,

f)ar-ece ser otro: no tanto la tendencia a considerar sin prejuicios Ia re-
f igión desde Júera, sinr-¡ la de demoler sus propios fundamentos desrle

tl,entro. El ternor, formulado por Crispoldi, de que la "ley del perdo-
rrar" pueda entenderse como "una ley hecha sólo por hombres para
cl bien de todos los hombres, por lzr cual abiertarnente dice Dios ncr
(luerer cc¡nsiderar las injurias que le hacenros, por innumerables que
liresen, con tal que entre nosotros r-ros perdonemos y nos amerlcls",
nos remite casi al pie de la letra a las palabras cle Nlenocchio a su in-
tlrrisidor: "Creo que quien no hace mal al prójimo no hace pecado;
v corno somos tod<¡s hijos de Dios, si no nos hacemos rnal unos a
()tl'os, como por ejemplo un padre que tiene varios hijos, y uno dije-
ra 'rnaldito sea mi padre', el padre le perdona, pero si le rompe la
crbeza a un hljo de otro no se le puede perdonar si no paga".

Nattrralmente no hay motivo alguno para suponer qlle Meu«>
<'clrio c<¡nociera las Alcune ragioni del perdo'nare. Simplemente existía en
ll Italia del siglo x\al, en los más heterogéneos ambientes, una ten-
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dencia (entrevista asudamente por crispoldi) a reducir la relieión a
una realidad puramente mundana -a un vínculo moral y político.
Esta tendencia está expresada en lenguajes muy diversos, que pzrr.ten
de presupuestos muy diversos. Y sin embargo, aun en este cas<¡ tal
vez podamos entrever una convergencia palcial entre los ambien[es
más avanzados de la alta cultura y los grupos populares de tendenci¿r
radical.

Si ahora volvernos a los toscos versos de la Historia del Giudicio
mencionada por Menocchio para.justificar su propia afirmaciótr
("me digo que es más precepto amar al prójimo que amar a Dios"),
vemos claramente que una vez más el tamiz interpret.ativo era, con
rnucho, bastante más importante que la "fuente". Aun si la interpre-
taci<in de Menocchio había sido desencadenada por slr contact() con
el texto, sus raíces se hundían de manera profunda.

Mandeville

Y sin embar'Eo, había textos que habían sienificado mucho
para Menocchio; y entre ellos el primero, según su propio testimo-
nio, "el caballero ztanne de Mandavilla", es decir, viules rle sir.lornt
Mandeuille. cuando se reanudó el proceso en Portogruaro, los inqui-
sidores repetirían, esta vez en lono amenazador', la habitual exhoita-
ción a que nombrara a "todos sus compañeros, y en caso contrario se
aplicarían contra él rernedios más rigurosos; porque le parece irnpo-
sible a este santo oficio que por vos mismo hayáis apréndido tantas
cosas y no tengáis compañeros". "Seño¡ yo no sé que nlrnca haya en-
señado a nadie", fue la respuesta de Menocchio, "ni nunca he tenid<;
compañeros en estas opiniones mías; y lo que he dicho Ic¡ lie dichc¡
por aquel libro de Mandavilla que he leídc¡." Mas precisamente en
una carta que envió a losjueces desde la cárcel, Nlenocchio, corno ve-
remos, hace figurar en segundo luear, como causa de sus propicls
errores, el "haber leído aquel libro de Mandavilla, de tanta suert¿ de
generaciones y leyes diversas, que me ha trastornado todo". ¿por qué
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es[e "trastorno", esta inquietud? Para tener una respuesta, antes qlle
nada es necesario examinar el contenido del libro.

El texto original está en francés, escrito probablernente en
Lie.ja, a mediados del siglo xry, y se'atribuye a un ficticio sir .fohn
Mandeville. Los Viajes son en esencia una recopilación basada en
tex[os geoeráficos o erl enciclopedias medievales corno la de Vincen-
zo de Beauvais. Tras una vasta circulación manuscrita, la obra pasír
por diversas ediciones impresas, en latín y en las principales lenguas
europeas.

Los Viujes constan de dos partes, de muy distinto contenido. La
priurera es un itinerario a Tierra Santa, una especie de gr.ría tur'ístic;r
para peregrinos. La segunda es la descripción de un viaje a Oriente,
que \¡a tr¡cando islas cada vez más lejanas, hasta la India, el Cata1,, es

decir China. El libro termina con la descripciírn del paraíso terrestre
y de las islas que costean el reino del mítico sacerdote Gianni. A¡nbas
partes están presentadas como testimonios directos; pero mientras la
primera es rica en observacic¡nes precisas y documentales, la se.qunda
es notablenlente fantástica.

Sin duda, el contenido de la primera parte influyó enornre-
mente en la suerte excepcional que conoció la obra. Se sabe que has-
ta finales del siglo XVI la descripción de Tierra Santa siguió predomi-
nando frente a los relatos del Nuevo Mundo. El lector de Mandeville
podía aclquirir una serie de conr¡cimientos detallados, tanto de los
santos lugares y la ubicación de las principales reliquias que en ellos
se conservaban, como de los usos y costumbres de sus habitantes. Re-
cordemos que la indiferencia de Nlenocchio por las reliquias era ro-
tal; pero la minuciosa exposición de las particularidades teológicas o
rituales de la Iglesia grieea y de las "distintas maneras de cristianos"
(sarnaritanos, -jacobitas y demás monofrsitas) que habitaban Tierra
Sirnta, y de las divergencias con la Iglesia de Roma, pudieron suscirar
su interés. Su rechazo del valor sacramental de la confesión hallaría
confirrnación, o puede que estímulo, en la descripción que se hace
en t:l Mancleville de la doctrina de los 'jacobinos", llarnados así por
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haber sido convertidos por san Jacobo, que "dicen que sólo a Dios
debemos confesar nuestros pecados y prometerle enmendarnos; pe-
ro cuando quieren confesarse encienden fuego a su lado y le arrcl-jan
incienso y otras especias olorosas y en el humo se confiesan a Dios y
piden misericordia". Este modo de confesión recibía de Mandeville
la definición de "natural" y "primitivo" (dos ad.jetivos de profündcr
significado para un lector del siglo X\rI), aunque aprestándose a reco-
nocer a continuación que "los santos padres y papas que han venido
luego han ordenado hacer la confesión al hombre por buenas razo-
nes, porque ellos han visto que ninguna enfermedad puede curarse
ni puede darse buena medicina si primero no se conoce la naturaleza
del mal: por lo mismo no puede darse buena penitencia si primero
no se conoce la calidad del pecado, p€ro corno los pecaclos no son
iguales, ni en lugar, ni en tiempo, por ello conviene saber la natula-
leza del pecado y los sitios y las veces, y lueeo dar la penitencia debi-
da". Pero, como hemos visto, Menocchio -que tal vez situaba en un
mismo plano confesarse a un cura y conf'esarse a un árbol- admitió
que el sacerdote podía dar a quien no lo tenía "el conocimiento de
la penitencia": "Si ese árbol supiese hacer saber la penitencia, ya bas-
taría; y algunos hombres van a los sacerdotes por ignorar la peniten-
cia que hay que hacer por los pecados, hasta que se la enseñan, que
si la supieran no necesitarían ir, I aquellos que la conocen no necesi-
tan ir". ¿IJn recuerdo del Mandeville?

Mayor fascinación habría e.jercido sobre Menocchio la larqa
exposición de Mandeville sobre la relisión de Mahoma. Del segundcr
proceso se deduce que intentó (aunque, como he dicho, el testim<»
nio no es seguro) satisfacer su curiosidad sobre el tema leyendo cli-
rectamente el Corán, que a mediados del sielo xf,t había sido tradu-
cido al italiano. Pero ya en los viajes de NIandeville, Menocchio había
podido aprender algunas de las tesis sostenidas por los mahometa-
nos, concordantes en parte con ciertas afirmaciones suyas. Seeún el
Corán, decía Mandeville, "entre todos los profetas, Jesús fue el me-
ior y más propenso a Dios". Y Men<¡cchio, casi haciéndose eco: "Yo

90



N{-q.xorvulr.

dudaba [...1 que fuese Dios, sino un profeta, un gran hombre enviado
por Dios a predicar en este mundo". También en el Mancleville, NIe-

nocchio había podido leer un rechazo muy claro de la crucifixiírn de
Cristo, considerada imposible por ser coutradictoria con la -iusticia
divina: "Percl que nunca fue crucificado como dicen, sino que Dios le
elevó hasta El sin muerte ni mácula, pero transformó su forma en
uno llamadoJudas Iscariote y a éste crucificaron los.judíos creyendr-r
que eraJesús, que había subido vivo al cielo para.juzear al mundo:
pero dicen [...] en este artículo que nosotros tenemos fallos, pero la
gran.justicia de Dios no permitiría ese sufrimiento...". Por lo que se

deduce del testimonio de uno de sus paisanos, parece que Menocchio
sostenía aleo parecido: "No es cierto que Cristo haya sido crucificado,
ha sido Simón Cireneo". Efectivamente, a Menocchio la crucifixión, la
parado-ja de la cruz, le parecía inaceptable: "Me parecía una barbari-
dad que un señor se dejase prender de ese modo, y así yo dudaba que
habiendo sido crucificado fuese Dios, sino un profeta...".

Son consonancias indudables, aunque parciales. Pero parece
imposible que la lectura de estas páginas pudiera inquietar a Meno-
cchio. Ymenr¡s aún el crudo.juicio sobre el mundo cristiano que Man-
cleville atribuía al sultán: "Ellos flos cristianos] deberían dar ejernplo
de bien obrar a la gente común, deberían ir a los templos a servir a

Dios, y ellos van todo el día a las tabernas, jueando, bebiendo y co-
miendo como animales t...] Y deberían ser sencillos v humildes y
mansos y meritoricls y caritativos como lo fue -|esucristo en el que
creen, pero ellos hacen lo contrario y al revés, y todos están inclina-
dos a mal obra¡ y son tan codiciosos, avaros, que por un poco de di-
nero venden a los hijos, las hermanas y sus propias mujeres para hacer
meretrices, y se quitarl entre sí las mu-jeres, y no se suardan fidelidad,
y no cumplen su ley queJesucristo les ha dado para que se salven...".

Esta panorámica de la corrupción de la cristiandad, escrita
doscientos años antes, fue sin duda leída por Nfenocchio como si ftre-
se Lln texto contemporáneo y muy actual. La avidez de curas y frailes,
los privilegios y prevaricaciones de cuantos se decían sesuidores de
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Cristo, los tenía a la vista a diario. En las palabras del sultán, Meno-
cchio pudo hallar a lo sumo una confirmación v una legitimación de
su despiadada crítica de la Iglesia; de ningún m<¡do un rnotivo de tur-
bación. Este lo identificaremos en otro texto.

Pigmeos y antropófagos

"La gente de estas tierras tiene diversas leyes, algunos adoran
el sol, algunos el fuego, otros los árboles, otros las serpientes, y otr()s
lcl primero que ven por la mar-rana, algunos simulacros y algunos ído-
Ios...", afirma Mandeville, casi al principio de la segunda parte de sus
viajes, hablando de Channe, una pequeña isla no leios de la India.
Vemos en ello la referencia, después bastante repetida, a las "diversas
leyes", a la variedad de creencias y de costumbres religiosas que tan-
to había "trastornado" a Menocchio. A través de los relatos de Man-
deville, de sus descripciones, fabulosas en slr mayoría, de tierras mu1'
remotas, el universo mental de Menocchio se expandía portentosa-
nlente. Ya no eran Montereale, o Podernone, o Venecia como máxi-
mo, los lugares de la existencia del molinero, sino la lndia, Cata¡ las
islas pobladas por antropófasos, pigmeos, hnmbres c«rn cabeza de pe-
rro. Precisamente a propósito de los pigmeos, escribía Mandeville una
página destinada a una extraordinaria divulgación: "[...] son gente de
pequeña estatura, de una longitud de casi tres palmos v son bellos y
graciosos hombres y mujeres proporcionados a su pequeñez. Se casan
a la edad de seis meses y cuando tienen tres años hacen hijos y común-
mente no viven más de seis o siete años: y al que vive MII años se le
considera viejísimo. Estos pigmeos son los más sutiles y excelentes
maestros en trabaios de seda y de aleodón y de cualquier cosa. Ellos
hacen la guerra con los pájaros del país y muchas veces és[os los
apresan y se los comen. Estas pequeñas gentes no trabajan tierr¿ts ni
viñas, pero entre ellos hay gente grande como nosotros que traba-jan
las tierras. Ellos flos pigmeos] [...] se burlan de éstos conro nosotros
haríamos con ellos si estuvieran entre nosotros...".
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En la burla de los pigmeos por la "gente gran«le como noso-
tros" se encierra el sentido de la turbación que experirnentó Menoc-
chio al leer este libro. La diversidad de creencias y de usos relaciona-
dos por Mandeville le indujeron a reflexionar sobre el fundamentcr
de sus propias creencias, de sus comportamientos. Aquellas islas, en
sran parte imaginarias, le sirvieron como punto de apoyo para mirar
el mundo en que había nacido y crecido. "Tantas clases de generacio
nes y [...] distintas leyes", "muchas islas en las que unos vivían de una
rnanera y otros de otra", "de tantas y distintas clases de naciones, unos
qlle creen de un modr¡ y otros de otro": en muchas ocasiones, durante
el proceso, Menocchio insistió sobre el mismo punto. Por aquellos
mismos años, un noble del Périgord, Michel de Montaigne. experi-
mentaba isual conmoción relativista leyendo los relatos sobre los po-
bladores indígenas del Nuevo Mundo.

Pero Menocchio no era Montaigne; sólo era un molinero alr-
todidacta. Su vida se había desarrollado casi exclusivamente entre los
muros de la aldea de Montereale. Nn sabía griego, ni latín (a lo surncr
algunos trozos de plegarias); había leído pocos libros, de manera oca-
sional. De estos libros había masticado y exprimido cada palabra. Du-
rante años, lc¡s había rumiado; durante años palabras y frases se habían
ido fermerrtando en su memoria. IJn ejemplo servirá para aclarar los
mecanismos de esta larga y fatigosa ieeláboración. En el capítulo
cxlvltt de los Viajes de Mandeville, tirulado "De la isla de Dr¡ndina
donde se comen entre sí cuando no pueden salvarse, y de la potencia
de su rey, el cual es señor de otras LIIII islas, y de las muchas clases de
hombres que habitan estas islas", Menocchic¡ había leído esta página:

"[...] En esta isla hay gentes de distinta naturaleza, porque el
padre se come al hijo y el hijo al padre, y el marido a la rnujer y la rnu-
jer al marido. Cuando el padre o la madre o alguno de sus amisos es-
tán enfermos, en seguida el hijo o los otros van al sacerdote de su ley
y le ruegan que se digne rogar a su ídolo, el cual por virtud del dia-
blo les responde y les dice que esta vez no morirá y les enseña de qué
In2lnera puede curarse: entonces el hijo regresa y sirve al padre y le
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hace lo que el ídolo indica hasta que se cura. Lo mismo hacen los
rnaridos con sus mujeres y los amigos entre sí: y si el ídolo dice que
van a rnorir, entonces el sacerdote va con el hijo y la muje¡ o con el
amigo enfermo y le pone un paño en la boca par.a quitarle el hálito,
v sc¡focánclole de este modo le matan y luego cortan su cuerpo en
trozos y piden a todos los amigos que vengan a comer de ese cllerPo
muerto, y mandan venir a cuantos pífanos hava y así cornen con gran
fiesta y gran solemnidad. Y una vez que han comido, cogen los hue-
sos y los sepultan cantando y haciendo gran fiesta y melodía: v todos
los parientes y amigos que no han estado en la fiesta son objeto de
reprobación y tienen gran vergüerrza y dolor, porque va no se les

considera amigos. Dicen los aniigos que ellcls comell la carne para li-
brarlo de las penas: así dicen ellos, si la carne es demasiado magra,
los amigos dicen que ha sido una lástima el haberlo dejado langui-
decer y sufrir tantcl sin motivo; y si la carne es suculenta, dicen que
han hecho bien y que lo han enviado en seguida al paraíso, 1'casi ncr

ha sufrido penas..."
Esta descripción de antropofagia ritual conrnocionó profun-

damente a Menocchio (del mismo modo que a Leonardo, que citó
el título a modo de invectiva contra la maldad de los hornbres). Ello
se desprende claramente del interrogatorio del 22 de febrero. El vi
cario general preeuntó por enésima vez: "Decidme quiénes han sidcr

vuestros compañeros que tenían estas opiniones vuestras". Respues-
ta de Menocchio: "Señor, yo nunca he encontrado ninguno que tu-
viera estas opiniones, estas opiniones que yo tengo las he sacado de
mi cerebro. Aunque es verdad que una vezleí un libro que me pres-
tó nuestro capellán maese padre Andrea da Maren que ahor-a l'ive en
Monte Real, el cual libro se titulaba Il cauallier Zuanne de Mrtnrlauilla,
creo que era francés, impreso en lengua italiana l'r-rlga¡ y puede que
haga cinco o seis años que me 1o prestó, pero yo se lo restituí hace
ya dos años. Y este libro trataba del viaje a -ferusalén, y de al¡¡unos
errores que tenían los griegos con el papa; trataba también del grar-r

Kan, de la ciudad de Babilonia, del sacerdoteJuan de.ferusalén, y dr:
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rnuchas islas en las que unos vivían de una manera y otr()s de otr¿r. Y
este caballero visitó al Sultán, y éste le preguntó sobre los curas, los
cardenales, el papa y la clerecía, y decia queJerusalén era de lc¡s cris-
tianos, y por mal gobiernc¡ de los cristianos y del papa, Dios se lo ha
quitado. También trataba de un lugar en donde cuando uno rn()-
ria...". En este punto el inquisidor interrumpió impaciente a Menoc-
chio preguntándole "si este libro hablaba algo del caos", a lo que Me-
nocchio respondió: "No señor, pero esto lo he visto en el Florikgrc de
la Biblia, pero otras cosas qlle he dicho sobre este caos las he sacadcr
de mi cerebro". Inmediatamente después, reanudando el hilo del dis-
clrrso interrumpido: "Este mismo libro del caballero N{andavilla tra-
taba también de que cuando los hombres estaban enferrnos y pr(rxi-
mos a la muerte iban a su sacerdote, y este sacerd<tte conjuraba a un
ídolo, y este ídolo le decía si tenía que morir o no, y si tenía qLre rno-
rir el sacerdote le ahoeaba, y lo comían entre t.odos: y si estaba bue-
no es que no tenía pecados, y si estaba malo tenía bastantes pecados
y había hecho rnal en dejarlo tanto. Y de esto saqué rrii opinión de
que muerto el cuerpo muere también el alma, ya que hay tantas y dis-
tintas suertes de naciones que creen de una manera y de otra".

Una vez más la febril memoria de Menocchio efectuaba un:r
fusión, una transposición, volviendo a plasmar palabras y frases. Al
muerto de carne demasiado magra lo convierte sin más en rnalo (pa-
ra comer) y al de carne suculenta, en bueno (para comer). La ambi-
güedad sastronómico-moral de estos términos (bueno, malo) había
absorbido la referencia a los pecados, clesplazándc¡la de los homici-
das al rnuerto. Por lo tanto, el que era bueno (para comer) estaba
sin pecados, el malo (para comer) lleno de pecados. En este plrnto,
se disparaba la deducción de Menocchio: no existe el más allá, ncr
existen penas ni recompensas futuras, el paraíso y el infierno están
en este mundo, el alma es mortal. Como de costumbre, Menocchio
deformaba agresivamente el texto (de forma t<¡talmente involunta-
ria, p«rr supuesto). El borbotón de presuntas que él hacía a los li-
bros, ib:r rnucho más allá de la página impresa. Pero en este caso, la
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función del texto distaba mucho de ser, como podemos ver, secun-
daria: "y de allí saqué esta opinión mía de que nluerto el cuerpo mue-
re también el alma, )a que hay tantas y distintas suertes de narione.s que
creen de una tnünera y de otra".

"Dios de natura"

Sin embargo, Ia insistencia sobre la variedad de las leyes y de las
costumbres no era más que uno de los polos de la narración de Man-
deville. En el polo opuesto se situaba el reconocimiento, entre tanta
diversidad, de un elemento casi constante: la racionalidad, siempre
unida a la fe en un Dios autor del mundo, un "Dios de natura". De
este modo, después de referirse a los adoradores de ídolos v simula-
cros de la isla de Channe, Mandeville precisaba: "Ysabed que los que
adoran simulacros lo hacen por reverencia a algún hombre valiente
del pasado, como fue Hércules, y otros muchos, que en su tiempo hi-
cieron muchas maravillas: pero estas gentes dicen que ellos saben
muy bien que estos valientes del pasado no son dioses, sino que hay
un Dios de natura que hizo todas las cosas y está en el cielo, y que
ellos saben muy bien que aquéllos no podrían hacer las maravillas
que hacen, si no por especial gracia de Dios, y porque aquéllos fue-
ron arnados por Dios ellos los adoran. Lo mism<¡ dicen del sol, pues
que muda el tiempo y da calor y nutrición a todas las cosas de la tierra,
y aunque el sol tiene tanta virtud ellos saben muy bien que esto suce-
de porque Dios lo ama más que a otras cosas, por lo que le ha dadcr
mayor virtud que cualquier otra cosa en el mundo: por 1o que es ra-
zonable como dicen que se le honre y haea reverencia...".

"Razonable." En un tono sobriamente distanciado, casi etno-
gráfico, Mandeville anotaba realidades o creencias exírticas, mos-
trando círmo su monstruosidad o absurdo ocultaba un núcleo racio-
nal. Cierto que los habitantes de la isla de Channe adoraban a una
divinidad que era mitad buey mitad hombre, pero entendían que el
buey era "la bestia más santa que hay en el mundo, y además la más
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úrtil", mientras que el hc¡mbre "es la criatura más noble y tiene domi-
rrio sobre todas las bestias"; y además, ¿no había alsunos cristianos que
atribuían supersticic-rsamente virtudes benéficas o nraléficas a deter-
rninaclos animales? "Luego, no hay que rnaravillarse si los paeanos,
los cuales no tienen más doctrina que la natural, creen en ellos, prin-
cipalmente por su simplicidad." Los habitantes de la isla de Honga-
rnarzr (infbrmaba Mandeville) tenían todos, hombres v mujeres, "cabe-
zas de perro, y se les llama cinocéfalos", v añade a cclntinuación: "y
son sente razonable y de buen intelecto". Por ello, en el último capí-
tulo del libro, llegado al relato final de sus viajes extraordinarios, Man-
<leville podía declarar solemnemente a sus lectores: "...y sabed que en
todo aquel país Catay y en todas aquellas islas de distintas gentes y
distintas leyes y creencias, las cuales he descrito, no hay ninguna per-
sona de razón e intelecto que no tenga algún artículo de nuestra fe,

l,alguna buena cosa de las que nosotros creemos, ni que ellos no crean
en Dios que hizo el mundo, a quien ellos llaman Iretarge, es decir,
Dros de natllra, según dice el profeta: 'et metuent elrm omnes fines
terrae', y otros: 'omnes gentes servient ei, etcétera'; pero ellos no sa-
l¡en hablar perfectamente de Dios padre, ni hijo ni Espíritu Santo,
rri saben hablar de la Biblia, y menos del Génesis y los otros libr«-¡s de
Moisés, d.el Éxotlo, de los profetas, pues no tienen quien se lo enseñe,
),a que no saben más que por su intelecto natural...". Fren[e a estos
pueblos Mandeville exhortaba a una tolerancia ilimitada: "[...1 y si
bien estas gentes [os habitantes de las islas de Mesidarata y Genosa-
flal no tenían los artículos de la fe tal como nosotros los tenemos, y
no obstante por su buena fe natural y por su buena intención, yo
pienso y estoy sesuro de que Dios los ama y acepta con asrado sus
servicios, como hizo conJob. Ypor esto decía nuestro Señor por bo-
ca de su profeta Osías: 'ponam eis multiplices leges meas'; y se dice
en otro pasaje de las Escrituras: 'qui totum subdit orbem lecibus'.
Del mismo modo dice nuestro Señor en el Evanselio: 'alias oves habeo
quae non sunt ex hoc ovili', es decir que tenía otros siervos adenrás cle
los que por la ley son de naturaleza cristiana [...] no tener odio ni des-
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precio a ningunas gentes cristianas por la diferencia de su ley ni.juz-
ear a algunos de ellos, sino rogar a Dios por ellos porque nosotlos ni
sabemos los que Dios ama ni los que odia, empero Dios no odia a las
criaturas que ha hecho...".

Por lo tanto, a través de los Viaies de Mandeville, zrquella ltarra-
ción inocente tejida con elementos fabulosos, traducida y reimpresl
innumerables veces, llegaba un eco de la tolerancia religiosa medieval
hasta la época de las guerras de religión, de las excomuniones, de las
hogueras de herejes. Probablemente n() era más que uno de los múl-
tiples canales que alirnentaban una corriente popular 

-aunque 
nluy

poco conocida- favorable a la tolerancia, de la que se entrevén algu-
nos signos a Io largo del siglo xu. Otra la constituía la afortunada su-
pervivencia de la leyenda medieval de los tres anillos un poco más cc-r-

nocida.

Los tres anillos

N{enocchio, habiéndola conocido, quedarízr tan profirnda-
mente impresionado por ella que lleearía a exponerla sin reparos
durante el segundo proceso (12 de.julio de 1599) irl inq,-risidor que
le juzgaba 

-que esta vez era el fianciscano Gerolamo Asteo. Tras ad-
mitir que en el pasado había dicho ("perc, no sé a quién") que había
"nacido cristiano y quería vivir como cristiano, pero que si hubiese
nacido turco habría querido seguir siendo turcc)", Menocchicl aña-
dió: "Escuchadme por gracia, señor. Había un gran señor el cual de-
claró heredero suyo al que tuviese un cierto anillo suyo precioso; r,

lleeando su muerte mandó hacer otros dos anillos isuales al prime-
ro, y como tenía tres hijos, y a cada hljo clio un anillo, cada uno de
ellos estimaba ser heredero y tener el verdadero anillo, pero por su
similitud no se podía saber con certeza. Del mismo modo Dios padre
tiene varios hijos que ama, es deci¡ los cristianos, los turcos y los he-
breos, y a todos ha dado la voluntad de vivir en su ley, y no se s¿rbe

cuál es la buena: por eso dije que habiendo nacido cristiano quiero
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seguir siendo cristiano, y si hubiese nacido turco querría vlvr.r como
tllrco". "Entonces, ¿creéis -replicó 

el inquisidor- que no se sabe
cuál es la buena ley?", a lo que Menocchio respondió: "Señor, sí que
creo que cada uno cree que su fe es la buena, pero no se sabe cuál es

la buena: pero como mi abuelo, mi padre y los míos han sido cristia-
nos, yo quiero seguir siendo cristiano y creer que ésta es la buena".

Es un momento extraordinario, incluso en un proceso como
éste que es extraordinario del principio al fin. Por un momento se

han invertido los papeles y Menocchio ha tomado la iniciativa tratan-
clo de convencer aljuez: "Escuchadme por gracia, señor". ¿Quién re-
presentaba aquí la parte de la alta cultura y quién la parte de la cul-
tura popular? Es dificil contestar. El pasaje del que Menocchio había
tomado el símil de los tres anillos hacía aún rnás paradójica la situa-
ción. Él declaró haberlo leído "en no sé qué libró". Sóló en el inte-
rrogatorio siguiente se daría cuenta el inquisid<tr de qué libro se tra-
[aba: "está en libro prohibido". Casi un mes más tarde Menocchio
confesaría el título: "lo he leído en el libro de las Cien nouelas del Bo-
ccatio", prestado por el "finado Nicola de Melchiori". Probablemen-
te aquel pinto¡ Nicola de Porcía, de quien, como hemos visto, Me-
nocchio había "aprendido sus herejías", según un testiso.

Pero todo lo que hasta ahora hemos visto demuestra sobra-
damente que Menocchio no repetía como un loro opiniones ni tesis
ajenas. Su método de aproximación a la lectura, sus afirmaciones re-
torcidas y laboriosas, son signo inequívoco de una reelaboración ori-
sinal. Cierto que ésta no procedía del vacío. Cadavez vemos más cla-
ramente que en ella c<¡nfluyen, en modos y formas todavía por pre-
cisar, corrientes doctas y corrientes populares. Tal vez füe Nicola de
Porcía quien puso en manos de Menocchio, además de Il sogno dil (ir
rauia, un ejemplar del Decamerón. Pero este libro, o al menos parte
de él -el tercer relatr¡ de la primerajornada, en el que se expone
la leyenda de los tres anillos-, repercutió con profundo eco en el
ánimo de Menocchio. Desgraciadamente no sabemos cómo reaccio-
nír ante otros relatos de Boccaccio. Está claro que en la historia del
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judío Melquisedec, su actitud religiosa, tan inmune a limitaciones
confesionales, debió hallar una confirmación. Pero precisamente la
página de Boccaccio sobre la leyenda de los tres anillos había sucum-
bido a las tljeras de la censura de la Contrarreforma, notoriamente
mucho más atenta a los pasajes religiosamente escabrosos que a las
presuntas obscenidades. En realidad, Menocchio debió leer un
ejemplar de una edición más antigua, o inmune a la intervención de
la censura. En este momento la confrontación entre Gerolamo As-
teo, inquisidor y experto en derecho canónico, y el molinero Dome-
nico Scandella, llamado Menocchio, a propósito del relato de los
tres anillos y la exaltación de la tolerancia que contiene, se nos anto-
ja en cierto modo simbólico. La Iglesia católica sostenía en aquel pe-
riodo una guerra en dos frentes: contra la alta cultura, vie-ja y nrreva.
irreductible a los esquemas de la Contrarrefbrma, y contra la cultura
popular. Entre estos dos enemigos tan distintos pueden darse, corx)
hemos visto, subterráneas convergencias.

La respuesta de Menocchio a la pregunta del inquisidor

-"Entonces, ¡creéis que no se sabe cuál es la buena ley?"- era su-
til: "Seño¡ sí que creo que cada uno cree que su fe es la buena, pero n o se sobe

anál es kt. buena...". Era la tesis de los defensores de la tolerancia: una
tolerancia que Menocchio extendía 

-como 
Castellione- no sólo a

las tres grandes religiones históricas, sino también a los herejes. Y al
igual que en los teóricos de la época, la exaltación de la tolerancia por
parte de Menocchio tenía un contenido positivo: "La majestad de Dios
ha dado el Espíritu Santo a todos: a cristianos, a herejes, a tulcos, a-ju-
díos, y a todos ama, y todos se salvan de un mismo modo". Más que
de tolerancia en sentido estricto, era el reconocimiento explícito de
la equivalencia entre todas las fes, en nombre de una relisión sirnpli-
ficada, sin características dogmáticas o confesionales. Algo similar a la
fe en el "Dios de natura" que Mandeville había encontrado en todas
las poblaciones, hasta las más rernotas, las más deformes y monstruo-
sas, a pesar de que Menocchio, como veremos, rechazaba en realidad
la idea de un Dios creador del mundo.
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Pero en Mandeville ese reconocimiento iba acompañado de

una reafirmación de la superioridad de la relieión cristiana resPecto

de la verdad parcial de las otras relieiones. De este modo, por enésirna

vez Menocchio desbordaba el propio texto. Su radicalismo relisioso,
aunque ocasionalmente se hubiera nutrido con los temas de la tole-

,-ur-r.ia medieval, convergía más bien con las refinadas teorizaciones
religiosas de los here-ies de forrnación humanística: sus coetáneos.

Cultura escrita y cultura oral

Ya hemos visto cómo leía Menocchio sus libros: cómo aislaba,

a veces defbrmándolas, palabras, frases, conrparando pasajes distin-
tos, haciendo brotar fulminantes analogías. El contraste entre los

textos y las reacciones de Menocchio nos ha inducido en cad¿r caso

a postular una clave de lectura que él poseía soterrada, y que su re-

Iaiión con uno u olro grupo de herejes no basta para explicar. Me-
nocchio trituraba y reelaboraba sus lecturas al rnargen de cualquier
modelo prestablecido. Sus afirmaciones más desenfadadas tienen
crrisen en textos inocuos como los Vitries de Mandeville o la Histotio
del Giudicio. No es el libro como tal, sino el choque entre página im-
presa y cultura oral lo que fbrmaba en la cabeza de Menocchio una
mezcla explosiva.

El caos

Vrlvamos a la cosmosonía cle Menocchio, que al principitr
parecía indescifrable. Ahora podemos reconstruir su compleia estra-

tific:ición. Cc¡mienza ésta apartándose en sesuida del relato del Gán.c'

sls y cle su interpretación ortodoxa, para irfirmar la existencia de ttn
czros primordial: "Yo he dicho que, por lo que yo pienso y creo, todo
era Lrn caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos..." (7 de febre-
ro). En un inlerrogatorio sttcesivo, corno hemos visto, el vicario ge-

ner'¿rl interrurnpió las reflexiones que Menocchio hacía sobre los l/i¿¿-
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jes de Mandeville para preguntarle "si este libro hablaba also del
caos". Menocchio respondió negativamenle, sacando a colación de
nuevo (esta vez a sabiendas) Ia trama ya señalada entre cultura escri-
ta y cultura oral: "Señor, no, pero esto lo he leído en el Floritcsio de kt
Biblia, pero otras cosas que he dicho sobre este caos las he sacado de
mi cerebro".

En realidad Menocchio no recordaba bien. El lrlorilegio r)e kt
Biblia no habla exactamente del caos. sin embargo, el relato bíbliccr
de la creación va precedido, sin preocupación alguna de coherencia,
por una serie de capítulos inspirados en su mayor parte en el Eluci-
darium cle Onorio di Autun, en el que la metafisica se mezcla con la
astrología y la teología con la doctrina de los cuatro elementos. El ca-
pítulo IV del Florilegio, "Cómo Dios creó al hombre de los cuatro ele-
mentos", comienza con estas palabras: "Como hemcls dicho Dios c:rsi
al principio hizo una sran materia, la cual no tenía fbrma ni contor.
no: e hizo tanta que podía coger y hacer de ella cuzrnto quisiera, v d!
vidióla y partióla hasta extraer al hombre formado por cuatro ele-
mentos...". Como \¡emos, aquí lo que se postula es una indif'erencia-
ción primordial de los elementos, que excluye de hecho la creaci<in
ex nihilo; pero no se menciona el caos. Es probable que Menocchio ex-
trajera este tér'mino docto de un libro al que se ref'erir-ía casualmente
durante el sesundo proceso (pero que ya conocía en 1b84, como ve-
remos): el Supltlementum supplementi dell.e cronich¿ del erernitaJacopcr
Filippo Foresti. Esta crónica, escrita a finales del siglo xV, pero en
conjunto aún totalmente medieval, comienza con la creación del
mund<¡. Tras citar a san Agustín, patrón de su orden, Foresti escribe:
"[...] y está dicho, en el principio hizo Dios el cielo y la tierra: no que
esto ya existiera, sino para que pudiera ser, porque después está es-
crito que hizo el cielo; como las semillas de un árbol considerando
decimos allí las raíces, el tronco, las ramas, los frutos y las hojas: ncr
que ya estuvieran, sino porque de allí tuvieron que ser. Así está di-
cho, en el principio hizo Dios el cielo y la tierra, casi simientes clel
cielo y de la tierra, estando aún en confusión la materia del cielo v
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de la tierra; sino porque él estaba sesuro de lo que debía ser el cielo
v la tierra, ,v así aquella materia fue llamada cielo y tierra. Por tanto,
csLr espaciosat forma, que carecía de figura cierta, nuestr() Oviclio al

¡rrincipio de su mayor volumen, y también algunos filósofos, lo lla-
rlaron Caos, de la cual cosa este Ovidio en el mismo libro hace men-
ción diciendo: 'La r)atura antes de ser tierra y el mar y el cielo que
cubre todo, tenía una envoltura que la circundaba, la cual los filóso-
lbs llamaron caos, materia espesa e indigesta: y no era más que tln
peso informe e inerte, y reunida en aquel mismo círculo, v las semi-
llas discordantes de las cosas no bien conjuntadas"'.

Partiendo de la idea de aunar la Biblia con Ovidio, Forcsti
acababa exponiendo una cosmosonía rnás ovidiana que bíblica. La
idea de un caos prinrigenicl, de una "materia esPesa e indigesta" con-
rn<-rcionó profundamente a Menocchio. De este concePto deduciría,
ir fuerza de darle vueltas en su cabeza, "las otras cosas [...] sobre este

caos [...] formadas en su cerebro".
Menocchic-r intentó comunicar estas "cosas" a sus paisanos. "Yo

le he oído decir 
-declaró 

Giovanni Pr¡voledo- que al principitt
este mundo no era nada, y que f'ue batido como una espLtlua del agua
del mar, y se coaguló cr¡mo un queso, clel cual luego nació {rrar} can-
ticlad de gusanos y estos gusanos se convirtieron en hornbres, de los
cuales el más poderoso y sabio fue Dios, y al cual los otros rindieron
obediencia..."

Era un testimonio muy indirecto, en realidad de tercera rna-
no: Povoledo contaba lo que le había contzrdo un amigo ocho clías

antes, "caminando por la carretera camino del mercado de Pr¡rcle-
non";y el amigo había explicado a su vez que lo sabía por otro ¿tmigo
que había hablado con Menocchio, En realidad, éste dio, en el pri-
mer interrogatorio, una versión algo distinta: "Yo he dicho que, por
lo que yo pienso y creo, todo era un caos I...] y que aquel volurnen
poco a poco formó una masa, como se hace el queso con la leche, y
c'n él se fbrmaron susanos, y éstos fueron los ángeles; y la santísima
rnajestad quiso que aquello fuese Dios y los ángeles; y entre aquel núr-
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mero de ángeles también estaba Dios creado tambiét"t, él de aquella masa
y al mismo tiempo...". Por lo que se ve, a fuerza de circular de boca en
boca el razonamiento de Menocchio se había simplificado y defbr-
mado. Una palabra dificil como "caos" había desaparecido siendo
sustituida por una variante más ortodoxa ("al principio este mnndo
no era nada") . La secuencia queso-eusanos-ángeles-santísinra nrajes-
tad-Dios el más poderoso de los ángeles-hombres, se había abreviadcr
en la transmisión, quedando reducida a la de queso-gusanos-honrbres-
Dios el más poderoso de los hombres.

Por otro lado, en la versión de Menocchio faltaba la ref'eren-
cia a la espuma batida del asua del mar. Es imposible que Povoledcr
la hubiera inventadr¡. El desarr<¡llo del proceso demostraría clara-
mente que Menocchio estaba dispuesto a canrbiar este o aquel ele-
mento de su cosmogonía, dejandcl intacta la característica esencial.
Por ejemplo, a la objeción del vicario seneral -"¿Qré 

era esta san-
tísima majestad?"- respondió: "Yo entiendo que aquella santísim¿r
majestad era el espíritu de Dios, que siempre lrubo" . En un inten-ogatol'it r

ulterior llegó a precisar: el día del.juicio los hombres serán.juzeados
por "aquella santísima majestad que antes he dicho, que haltía a,ut
u,ntes r1ue el caos". Y en una versión ulterior sustituiría la "santísima
ma-iestad" por Dios, y Dios por el Espíritu Santo: "Yo creo que Dios
eterno, de aquel caos que he dichcl antes, había escclgido la luz más
perf'ecta como se hace con el queso, que se coge el más perf'ecto, v
de aquella luz había hecho aquellos espíritus a los cuales nos()tros
decimos áneeles, de los que eligió al rnás noble, y a aquél le dic¡ tocl<r
su sabe¡ toda su voluntad y todo su poder, y éste es el que nosotros
decimos Espíritu Santo, al cual puso Dios sobre la fábrica de todo el
mundo...". En cuanto a la anterioridad de Dios respecto del caos, t:rrn-
bién cambió de parecer: "Este Dios estaba en el caos corno quien está
en el agua y quiere expandirse, y corno uno que está en un bosque y
quiere expandirse: así este intelecto por el conocimiento qtriere ex-
pandirse para hacer este mundo". Pero entonces, preeunta el inquisi-
dor: "¿Dios ha sido eterno y siempre ha estado con el caos?". "Yo creo
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-respondió 
Menocchio- que siempre han estado juntos, nlrllc?t

Iriur estado separados, es decir ni el caos sin Di«-rs, ni Dios siu el caos."
,\nte este ealirnatías, el inquisidor trató de sacar algo en claro (er:,r el
l2 de mayo), antes de dar p«rr concluido el proceso.

Diálogo

Inquisidor: Vos en las deposiciones anteriores habland<-¡ de Dios pa-
recéis contradeciros, porque en una decís que Dios es etern()
con el caos, y en otra decís que füe hecho del caos: aclaracl
este extre[)o y vuestro sentimiento.

Nlenocchio: Mi opinión es que Dios era eterno con el caos, pero n()
se conocía ni estaba vivo, mas después se cc¡nocía, y esto es lcr

qr.re entiendo por estar hecho del caos.
Inquisidor: Anteriormente habéis dicho que I)ios tenía intelect«r; ;có-

mo, entonces, al principio no se conocía a sí misrno, 1'cuál f ue
la causa de que después se conociese? Declarad tarnbién qué
proceso se produjo en Dios por el cual Dios, no estand<) \,i\'o,
estuviera después vivo.

Nlenocchio: Creo que Dios se produ.jc) como las cosas de este nrun-
do, las cuales ploceden de imperfectcl a perf'ecto, como por
ejernplo el niño mientras está en el vientre cle la rnadre no c()-

noce ni vive. pero al salir del vientle cotttienza a vivit. v. sin
enrbalgo, al crecer c«rmienza a colto< er: así l)ios Ilricnll'its es-

Laba en el caos era imperfecto, no conc¡cía ni vir,ía, pero lue-
go expandiéndose en este caos comenzó a r,ivir y con()cer.

lnquisidor: Este intelecto divino, ¿en aquel principio conocía todcr
clistintamente y en particular?

NIenc¡cchio: Conocía todas las cosas que debían hacer-se, conocí'¿ los
hornbres, y también que de ellos debían nacer los denrás; ¡re-
l'o no conocía a todos los que tenían que nacer, por e.jemplo,
conlo los que cuidan los rebaños, los cuales saben que de
ellos h¿rn de nacer los demás, pero no saben deterrninada-
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mente los que han de nacer. Así Dios veía el todo, per-o no
veía todos aquellos cletalles que debían :lcaecer.

Inquisidor: Este intelecto divino, en aquel principio tenía conoci-
miento de todas las cosas: ¿dónde obtuvo tal noticia'r, ¿er] su
propia esencia o por otra vía?

Menocchio: El intelecto recibía el conocimiento del caos, err el que
estaban todas las cosas confusas: y lueeo a ese intele cto le dio
orden y conocimiento, al igu:rl que nosotros couocemos la
tierra, el agua, el aire y el fueeo, y luego los distineuirnos.

Inquisidor: Este Dios ¿no tení¿r la voluntad y el poder antes de que
se hiciesen todas las cosas?

Menocchio: Sí, confbrme creció en él el conocimiento, así creciír en
él la voluntad y el poder.

Inquisidor: ¿La voluntad y el poder, son una rnisma cosa en Dios?
Nlenocchio: Son distintas igual que en nosotros: con la voluntad es ne-

cesario que haya el poder de hacer una cosa, por ejemplo, si el
carpintero quiere hacer una tarima, necesita herramientas pa-
ra poderla hace¡ y si no tiene madera es vana su volunt¿rd. ,\sí
decimos de Dios, además de la voluntad necesita el p«rcler.

Inquisidor: ¿Cuál es este poder de Dios?
Menocchio: Obrar por medio de la maesLra:nza.
Inquisidor: Aquellos ánseles que para ti son rninistros de Dios en la

fábrica del mundo, ¿fueron hechos inrnediatarnente por Dios,
o pol quién?

Menocchio: De la más perfecta sustancia del mundo fueron procltr-
cidos por la natura, a semejanza de un queso en el que se pro-
ducen gusanos, pero al crearse reciben de Dios, que los 6en-
dice, la voluntad, el intelecto y la mentoria.

Inquisidor: ¿Podía Dios hacer por sí mismo todas las cos:rs sin a\ucl¿r
de ángeles?

Menocchio: sí, igual que uno al hacer una c2lsa utiliza la maestranzir
y operarios, y se dice que la ha hecho aquél: así en la f-ábr.ica
del mundo Dios ha utilizado a los áneeles, y se <lice clue eso

106



Quasos MÍTrc()s Y eLIESos RE,\LES

lo ha hecho Dios. Y así como aquel maestro al fabricar l:r ca-

sa puede también hacerla por sí mism(), puede hacerla con
más tiempo, así Dios al fabricar el mundo Io habría fabric¿rdo
por sí misrno, pero tar-dando más tiempo.

Inquisidor: Si no hubiera habido aquella sustancia de la cual fueron
producidos todos aquellos ángeles, si no hubiese habido el
caos, ¿habría podido Dios hacer tocla la máquina del mundo
por sí solo?

Menocchio: Yr¡ creo que no se puede hacer uinguna cosa sin mate-
ria, y tampoco Dios habría podido hacer cosa alguna sin ma-
teria.

Inquisidor: Aquel espíritu o ángel supremo llamado por vos Espíritu
Santo, ¿es de la misma naturaleza v esencia que Dios?

Menocchio: Dios y los ángeles son de la esencia del caos, pero hay di-
ferencia de perf'ección, porque es más perf'ecta la sustancia
de Dios que no es la misma que la del Espíritu Santo, siendcr
Dios luz más perfecta: y 1o mismo dieo de Clristo, que es cle

menor sustancia que la cle Dios y que la del Espíritu Sauto.
Inquisidor: Este Espíritu Santo ¿es del mismo poder que Dios?, y Cris-

to, ¿es de tanto poder como Dios y como el Espíritu Santo?
Menocchio: El Espíritu Santo no tiene tanto poder como Dios, y Cris-

to no tiene tanto poder como Dios v el Espíritu Santo.
Inquisidor: Aquel que vos llamáis Dios ¿está hecho o producido por

otro?
N{enocchio: No está producido por otros pero recibe el nrovinrietrto

del moverse del caos, y va de imperfecto a perfécto.
Inquisidor: ¿El caos quién kr mueve?
Menocchio: El mismo.

Quesos míticos y quesos reales

Con su lenguaje denso, lleno de metáforas cotidianas, Menoc-
«:hio t:xplicaba con tranquila seguridzrd su cosmogclnía a los inqtrisi-
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dores estupefactos y pasmados de curiosidad (¿habrían, si no, llevadcr
el interrosatorio con tanta minuciosidad?). En esta danza cle tér'rni-
nos teológicos, una cosa permanecía constante: el rechazo a atribuir
la creación del mundo a la divinidad,-junto a la obstinada y reiterada
proposición del elemento en apariencia más extraño: el queso, los
gusancls-ángeles nacidos del queso.

Quizá pueda rastrearse en ello una resonancia de la Diuinrt
Cotnedio, ("Pureatorio", x, 124-25) :

...gr.lsanos
nacidos para formar la mariposa angelical,

es literalmente el eco de otro pasaje de la cosrnogonía de Menocchio.
'Arselical, es decir divina, habiendo sid«r creada por Dios pata lbnar
los sitios, que perdieron los ár'tgeles n(gros, que.fueron expulsudos del tielo..." ,

apostilla Vellutello. En cuanto a" Menocchio: "Y este Dios hizo cles-
pués a Adán y Eva y al pueblo en sran rnultitud puru llenrr,r k¡s sitios dc
bs ángeles echados". Sería muy extrario que la con\¡ergerlcia de dos coin-
cidencias en una rnisma página fuera debida al azar. Percl si Meno-
cclrio había leído a Dante 

-quizá 
en clave cult¿r, c()mo mzlestro de

la verdacl religiosa y morzrl-, ¿por qué precisarnente aquellos versos
("...gusanos/nacidos para formar la mariposa ¿rnselical") se ¡Jrabzr-
ron en su mente?

En realidad no er¿r de los libros de donde Menocchir¡ habí:r
extraído su propia cosmogonía. "De la más perfecta sustancia clel
mundo los ángeles fueron producidos por la n2ltura, a .sentcjtt¡zct dc
Ltn qrteso en el que se firoducen gltsanos, pero al crearse reciben de Dicls,
que los benclice, la volnntad, el intelecto Y la mernoria". Por esta res-
puesta de Menocchio, vernos claramente que la insistente ¿rlusií»r al
(Iueso y los [usanos desempeiraba una función prrrarnente ¿u]alí¡gi-
co-explicativa. La experiencia cotidiana del n¿rcimiento cle gus:rnos
en el queso putrefacto servía a Nlenocchio para explicar el nacirnien-
to de seres viv6s 

-sisndo los primeros, los más perf-ectos, los ¿rnge-
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les- a partir del caos, de la materia "espesa e ir-rdigesta", si)t rrrurrir
a kt intiruención diuinr¿. El caos precedía a la "santísirna mir-iestad",

tampoco muy bien definida; del caos nacieron los primeros seres vivos

-k» ángeles, y el propio Dios que era el mayor de ellos- por selle-
ración espontánea, "producidos por la natrtra". La cosmclgonía de Me-

nocchio é.u ..rttur.ialmente materialista y tendencialmente científi-

ca. La doctrina de la seneración espontánea de la vida a partir de lo

inanimado compartida por todos los doctos de la época (lo sería has-

ta los experimeñtos realizaclos por Redi más de cien años después)

era indudablemente más científica que la doctrina creacionista de la

Iglesia, calcada sobre el relato del Génesis. Un persona.ie corno Walter
Raleigh podía parangonar, so pretexto de "experienci¿r sin arte", l:r
campisina que hace á1qu"ro (¡el queso!) con el filósofo nat.ur-al: los

dos saben que el cua-io hace coagular la leche de la quesera, atlrrque

no sepan explicar por qué.
Pero no basta con remitirnos a la experiencia cotidiana de

Menocchio para explicar todo; puede que ni siquiera expliqr.re nad_a.

Resaltar uná analogía entre la coagulación del queso y el aumento de

densidad de la nebulosa destinada a formar el ¡¡lobo terráqueo, a no-

sotros puede parecernos obvio. Pero no lo era para Menocchio. Yeso

no es t-odo. el proponer esta analogía, nuestro rnolinero se hacía eco

inconscientemente de mitos antiquísimos y remotos. En un mito hin-
dú que ya figura en los vedas, el origen del cosmos se explica con la
coa§ulación -similar 

a la de la leche- de las asuas del mar primor-
dial, batidas por los creadores. Seeún los Calmuchis, en el principitr
de los tiempc-rs las aguas del mar se cubrieron con un estl'ato espeso,

como el que se forma sobre la leche, del que surgieroll plautzrs, ani-

males, hombres y dioses. "Al principio este mundo no era nada, y [ . ..1

del agua del rnar fue batida como una espuma, y se coaguló colno
un queso, del cual luego nace gran cantidad de gusanos, y estos gu-

sanos se convirtieron en hombres, de los cuales el más poderoso y sa-

bio fue Dios": éstas eran, más o menos (exceptuando las simplifica-
ciones ya indicadas), las palabras pronunciadas por Nlenocchio.
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Es una coincidencia asombrosa, dieamos inquietante, para
quien no disponga de explicaciones inaceptables, como el incons-
ciente colectivo o, demasiado fáciles, como el azar, pues ciertamente
Menocchio hablaba de un queso bien real, nada mítico; el queso
que había visto hacer' (o que qtizá él misnio había hecho) en innu-
merables clcasiones. Por el contrario, los pastores de Altai habían tra-
ducido la misma experiencia en mito cosmogónico. Pero, a pesar de
esta diferencia, que no subestimamos, la coincidencia persiste. No
podemos excluir que ésta constituya una de las pruebas, frapmenta-
ria y casi extinta, de la existencia de una tradición cosmológica nrile-
naria que, por encima de diferencias de lengua-je, conjuga el mit<;
con la ciencia. Es curioso que la metáfora del queso que eira reapa-
rezca, un siglo después del proceso de Menocchio, en un libro (que
suscitaría srandes polémicas) en el que el teóloeo inslés Thomas Bur-
net intentaba acordar las Escrituras con la ciencia de la época. Puede
que se lratara de un eco, aunqrre inconscicnte, de aquella antigua c()s-
mología hindú a la que Burnet no dejaba de dedicar alsunas pzieinas
en su libro, pero en el caso de Menocchio no podemos por mencls de
pensar en una transmisión directa, una transmisión oral de genera-
ción en generación. Esta hipótesis resulta menos inverosímil si con-
sideramos la difusión, en aquellos mismos airos y,precisamente en el
Friuli, de un culto de trasfbndo chamánico como el de los benan-
danti. Es en este terreno, aírn casi inexplorado, de relaciones y mi-
graciones culturales, que se inserta la cosmogonía de Menocchio.

El monopolio del saber

Así, pues, vernos aflorar en los discnrsos de Menocchio, como
de una grieta en el terreno, un estrato cultural profundo tan insólito
que resulta casi incomprensible. A dif'erencia de los casos exarninados
hasta ahora, aquí no se trata únicamente de una reacci(rn filtracla a
ravés de la página escrita, sino de un remanente irreductible de cul-
tura oral. Para que esta cultura distintapudiese salir a laluz., tuvier-on
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rlue producirse la Reforrna y la difusióu de la imprenta. Gracias er l¿t

frimera, un sencillo molinero había podido pensar eD tomor kt pakt-
'l»n 

y decir sus propias opiniones sobre la Iglesia y sobre el mundc¡.

Gracias zr la segunda, dispuso de lta.lal»as Para expresar la oscura e
inarticulada visión del mundo que bullía en su fuero interno' En las

fi-¿rses o retazos de frases arrancadas a los libros encontró los instru-
rneltlos para fbrmular y defender durante años sus propias ideas,

primero ante sus paisanos, luego ante los jueces armados de doctri-
na y de poder.

De este modo había vivido en primera persona el salto histó-

lico, de alcance incalculable, que separa el lenguaie ¡resticulado, mur-
rrlurado, chillado, propio de la cultura oral, de aquel otro, carente de

entonación y cristalizado sobre el papel, propio de la cultut'a escrita.

El primero es casi una prolongación del cuerpo, el otro es "una cosa

mental". La hegemonía de cultura escrita sobre cultura oral fue
firndamentalrnente una victoria de la abstracción sobre el empiris-
mo. En la posibilidad de ernanciparse de las situaciones particulirres
radica el r,ínculo que ha ligado siempre inexplicablemente la escri-

ttrra al poder. Casos como el de Egipto y China, en donde castas

sacerdotales y burocráticas respectivamente rnonopolizaron durante
siglos la escritura jeroglífica e ideográfica, hablan por sí rrismos. La
invención del alfabeto, que quince siglos antes de Cristo rompió por
vez primera este monopolio, no bastó aún p:rra poner la palabra es-

crita al alcance de todos. Sólo la imprenta liizo más concl'eta esta PO-
sibilidad.

Menocchio era orgullosamente consciente de la originaliclad
rle sus ideas: por ello deseaba exponerlas a las rnás altas autoridacles
lelisiosas y seculares, Pero, al mismo tiempo, sentía la necesidad cle

apoderarse de la cultura de sus adversarios. Complendía que la es-

critura y la capacidad de apoderarse de la cultura escrita, y trzrnsmi-

lirla, son fuentes de poder. No se limitó, por ello, a denuuciar una
"traición a los pobres" por el ernpleo de una lengua burocrática (y

stcerdotal) c()n)o era el latín. El horizclnte de su polérnica era más
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amplio. "¿Qué te crees?, los inquisidores no quieren que sepamos lcr

que ellos saben", exclarnó muchos años después de los hechos que
relatamos, dirisiéndose a Daniel Iacomel, paisano suyo. Estír clar¿r la
contraposición "nosotros" y "ellos". "Ellos" eran los "superiores", los
poderosos, no sólo los situados en la cúspide de la.jerarquía eclesizis-
tica. "Nosotrcls": los campesinos. Es casi seguro que Daniel era anal-
fabeto (pues al ref'eri¡ durante el sesunrlo proceso, las palabras de
Menocchio, no firmó la decla:ación). Menocchio, por el contrario,
sabía leer y escribir; pero no por ello pensaba que la larea lucha que
había emprendido contra la autoridad le atañía a él solo. EI deseo de
"buscar las cosas altas", del que ambiguamente había renegado doce
años atrás ante el inquisidor de Portogruaro, seguía pareciéndole no
ya leeítimo, sino potencialmente al alcance de todos. Por el contra-
rio, ilegítima, incluso absurda, debía parecerle la pretensión de los
clérieos de mantener el monopolio de un conocimiento que podía
comprarse por dos cent:lvos en los puestos de los librerr¡s de Vene-
cia. El concepto de cultura corno privileeio había sufiido un grave
embate (aunque no mortal) con la invención de la imprenta.

Las palabras del Norilegio

Precisamente en las páginas del Iloriltgio rl¿. h, IJiblia, que conr-
pró en Venecia por dos centa\,os, Menocchio había encontrado los tér-
rninos cultos que en sus declaraciones se unen a las palabras de la vicla
cotidiana. Por ejemplo, en el interrosatorio del l2 de mayo, encontra-
mos "niñcl en el vientre de la madre", "rebaños", "carpintercl", "t:u'i-
ma", "mae stfarrza", "qtleso", ".qusanos", pero también "itnperfecto",
"perfecto", "sustancia", "materia", "voluntad, intelecto y rnemoria". LIn
empaste análogo, a primera vista, de léxico humilde v sublinre caracte-
riza al Flonlzgto, sobre todo en su primera parte. Veamos el capítulo III,
"Cómo Dins no puede querer el mal ni menos recibirlo": "f)ios no pue-
de querer el mal ni recibirlo, porque él ha ordenado est.c¡s elementos
de forma que uno no impida al otro, y así estarán hast¿r que el nrundo

§t¡ir) ll!t:
. f N{r l} 1 ,1'H¡

| ¡.1'11 )i{
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«lLrre. Pese a que algunos dicen que el mundo durará etel'namente, se-

rlirlando esta razón, que Cuando un CtlerPo muere, la carne ,v los lrue-
sos r,uelven a la rnateria de que füeron creados [...] NosotI'tls pclclernos

rer abiertamente el oficio de la naturalez,a, cómo ella acuer<la las c«rsas

<liscordantes de modo tal que todas las diferencias reduce a unidad, ,v

las conjunta todas en un cuerPo y en una sustancia; y adernhs las

<:onjuea en plantas y en semillas, y por conjuntalnient<l de macho y
lrembra engendra las criaturas según el curso de la natura. Otras
<'riaturas engendraJúpite¡ y mediante.fúpiter senera según su orden.
\', sin embargo, ved que la natura está sometida a Dios...".

"Materia", "natura", "unidad", "elementos", "sustancia"; el ori-
q-en del mal, el influ-jo de los astros, la relación entre crezrdor y criatu-
r;n. Podríarnos rnultiplicar los ejemplos como éste. Algunos de los con-
( cp[os cruciales, algunos de los ternas más debatldos de la tradición
cultural de la antigüedad y de la Edad Media, llegaron a Menocchio a

U'ar,és de un compendio pobre y desordenado como el Florikgto de kt

llibtia. Es dificil sobrestimar su importancia. Para empezar, el texttr

¡rroveyó a Menocchio de los instrumentos lingüísticos y conceptuales
('on que elaborar y expresar su visión del mundo. Además, con su nlé-
todo expositivo basado, al modo escolástico, en el enunciaclo y la
inrnediata refutación de las opiniones err¿)neas, contribuy(r evidente-
nrente a desencadenar la hambrienta curiosidad intelectual del moli-
nero. El patrirnonio doctrinal que el párroco de Montereale presen-
tut¡¿r como un edificio sólido e imbatible, quedaba sujeto a las más
<liversas interpre[aciones. Por ejemplo, en el capítulo xx\al, "Cómo
I)ios inspira el alma en los cuerpos", Menocchio pudo leer: "Pues

rnuchos filósofos han sido engañados y caído en graves errores sobre
lu creación de las almas. Algunos han diclro que las almas están hechas
todas desde la eternidad. Otros dicen que todas las almas son una y

<¡rre los elementos son cinco, los cuatro que hemos dicho antes, y ade-
rnírs otrc¡ que llaman orbis: y dicen que de este orbis Dios hizo el al-

ura de Adán y todas las demás. Ypor eso dicen que el mundo nunca
sc ltr-abar'á, porque muriendo el hombre r,'urelve a sus elernentos. Otros
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dicen que las almas son los espíritus malisnos que caen, y dicen qtre
entran en los cuerpos hurnanos, y cuando muere uno entl'z't en o[ro
clrerpo y si así 1o hace éste se salva: y dicen que al fin del rnundo ós-

tos se salvarán. Otros dicen que el mundo no se cleshará nunca lrasta
que pasen xxxlv rnillares de añcls en que se conlenzará unzr nlle\r¿l
vida, y cada alma volverá a su cuerpo. Todo esto son error-es, y ltts
que los han dicho han sidcl pagallos, heréticos, cisrnáticos y enemi-
cos de la verdad y de la fe, que no conocen las cosas clil,inas. Respon-
diendo a los primeros, que dicen...".

Pero Menocchio no era hombre que se dejara intimiclar por
las irrvectivas del Florilegio, y tampoco renunció a decir su opinión sr>

bre este tema. El ejemplo de "muchos fllósofbs" en lusar de inclucir-
le a someterse a la interpretación de la autc¡ridad, le inducía a buscar
"las c<-rsas altas", a seguir el hilo de su propio pensamiento.

f)e este modo un cúmulo de elementos contpuestos, uutigttos
y nlenos anti€uos, se introdu-jo en una construcciírn nrteva. En un
muro destacaba el fi'a¡lmentc¡ casi irreconocible de un capitel, o el
perfil casi destruiclo de un arco gírtico, pero el diseño del eclificio
era su)'o, de Nlenocchio. Con una actitud inconscienternente despre-

.juiciada, se sirvió de los restos del pensamiento de otr()s c{)mo si f'ue-
ran piedras y ladrillos. Pero l<,¡s instrumentos lingürsticos y concep-
tuales que pudo procurarse no eran neutros ni inocentes. Aquí está
el orisen de Ia mayor parte de las contradicciones, de las insecurida-
des, de las incongruencias de sus discursc-rs. Con una terrninologí;r
embebida de cristianismo, de neoplatonisnro, de filosofía escolásti-
ca, Menocchio intentaba expresar el materialismo elemental, instin-
tivo, de generaciones y generaciones de campesinos.

Función de las metáforas

Para hacer brotar Ia sansre viva de l;rs ideas profundas de NIe-
nocchio hay que romper la costra de esta terminología. ¿Qué quer'ía
decir exac[arnente Menocchio cuando hablaba de Dios. <le 1¿r santí-
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sima rnajestad de Dios, del espíritu de Dios, del Espíritu Santo, del
alma?

Es preciso comenzar a partir del elemento rnás vistoso del
lenruaje de Menocchio: su densidad metafórica. Son metáforas que
incorporan palabras de la experiencia cotidiana a las que ya hemos
hecho refer-encia: "niñr¡ en el vientre de la nladre", "rebaños", "car-
pintero", "queso" y así sucesivarlente. Ahora bien, las imáuenes que
constelan el Florilegio de la Biblia tienen un evidente y exclusivo pro-
pósito didáctico: ilustran con ejemplos fácilmente comprensibles la
argumentación que se desea transmitir al lector. La función cle la me-
táfbra en los discursos de Menocchio, es distinta, en cierto modo
opuesta. En un universo lingüístico y mental como el suyo, nrarcadcr
por el literalismo más absoluto, también las metáfbras se toman risu-
rosamente al pie de la letr a. Su contenido, nunca casual, transparenta
la trama del verdadero e inexpresado discurs<-r de Menocchio.

'oP attóti' r " f actot" y ttmaestranzas"

Empecemos por Dios. Para Menocchio, es antes que nada un
padre. El juego de las metáforas restituye a un epíteto tan manido y
tradicional un contenido nuevo. Dios es un padre para los hornbres:
"Todos somos hijos de Dios, y de la misma naturaleza que aquel que
fue crucificado". Todos: cristianos, herejes, turcns,-judíos: "El a todos
ama, y todos se salvan de un mismo modo". Querámoslo o no, siernpre
son hljos del padre: "Llama a todos, turcos, judíos, cristianos, here-jes,
y todos igualmente a semejanza del padre el cual tiene más hijos 1,lla-
ma a todos igualmente, aunque haya algunos que no obedezcan, son
del padre". En su amor, el padre ni siquiera se preocupa si los hijos
le maldicen: blasfemar "hace mal solamente a uno mismo y no al
pró-jimo, corlo sucede si yo tengo un tabardo y 1o quiero rompe¡ ha-
go mal solamente a mí mismo y no a los otros, y creo que el que no
h¿rce mal al prójimo no hace pecado; y conto somos todos hijos de
Dios, si no nos hacernos mal unos a otros, coln() prlr e.jemplo un pa-
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dre que tiene varios hijos, y uno dijera 'maldito sea mi pad.re', el paclre
le perdona, pero si le rompe la cabezaa un hijo de otro no se le puede
perdonar si no paga: por eso he dicho que blasfemar no es pecaclo
porque no hace mal a nadie".

Todo esto está relacionado, como hemos visto, con la afirma-
ción de que es menos importante arnar a Dios que arnar al prójimo,
un prójimo que hay que entender también del modo más ioncreto
y- literal posible. Dios es un padre amante pero al marsen de la vida
de sus hijos.

Pero más que un padre, Dios parece ser para Menocchio la
propia imagen de la autoridad. En numerosas ocasiones habla de una
"santísima majestad", a veces distinta de Dios, otras identificada con el
"espíritu de Dios" o con el propio Dios. Además, compara a Dios con
un "gran capitán" que "envió como embajador a su hijó a krs hombres
de este mundo"; o con un eentilhombre: en el paraísó "el que se sien-
te en aquellas sillas verá que puede ver todas las cosas, v es semej;r.nte
a_aquel gentilhombre que muestra todas sus cosas para que se *ur-,".
El "Dios-señor" es ante todo, y literahnente, un señbr: "fie dicrro que
Jesucristo si era Dios no debería haberse dejaclo coser y, crucificar, v
de este artículo no estaba seguro y dudaba, como ñe dich., porque
me parecía una barbaridad que un señor se clejase prender de ese mc¡-
do, y así yo dudaba que habiendo sido crucificadt, f.,.." Dios...".

Un señor. La principal característica de los señores es que nc)
trabajan, porque hay quien trabaja para ellos. Es el caso de Dicis: "En
cuanto a las indulgencias, creo que son buenas porque si Dios ira
puesto a,n hombre en su luear, que es el papa, concecle un perdón,
es bueno, porque se reciben de Dios cladas pó. ,r-r fáctor suyir". pero
el papa no es el único factor de Dios, tarnbién el Espíritu santo "es co-
mo un factor de Dios; este Espíritu santo eligió luego cuatro capitancs,
o si queremos factores, entre aquellos ánseles que füeron ..eidor...".
Los hombres fueron hechos "por el Espíritu santo por voluntad de
Dios y de sus ministros; así como un factor hace una otra mediante k¡s
ministros, así el Espíritu Santn dio manos a la obra',.
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Por lo tanto, Dios no sólo es un padre, sino un patrón, un te-

rrateniente que no se ensucia las manos trabajando, sino que enco-
mienda las faenas fatigosas a sus factores. Por otra parte, éstos también,
sólo excepcionalmente, "dan manos a la obra": el Espíritu Santo, por
ejemplo, hizo la tierra, los árboles, los animales, el hombre, los peces

y las demás criaturas "mediante los ángeles sus obreros". Cierto que
Menocchio no excluye (en su respuesta a una presunta de los inqui-
sidores al respecto) que Dios habría podido también hacer el rnun-
do sin a1.uda de los ángeles: "igual que uno al hacer una casa utiliza
la maestranza y operarios, y se dice que la ha hecho aquél: así en la
fábrica del mundo Dios ha utilizado a los ánseles, y se dice que lo ha
hecho Dios. Yasí, como aquel rlaestro al fabricar la casa puede tam-
bién hacerla por sí mismo, puede hacerla con más tiempo, así Dios
al fabricar el mundo lo habría fabricado por sí misnto, pero tardan-
do más tiempo". Dios tiene "poder": "Con la voluntad es necesario
que haya el poder de hacer una cosa, por e.iemplo, si el carpintero
quiere hacer una tarima, necesita herramientas Para poclerla ltacer,
y si no tiene madera es vana su voluntad. Así decimos de Dios, ade-
rnás de la voluntad necesita el poder". Pero este "poder'" se b¿lsa en
"obrar mediante la maestranza".

Estas metáforas r-ecttrrentes responden, claro está, a la nece-

sidad de hacer rnás asequibles y comprensibles las frguras centrales
cle la religión, traduciéndolas a términos de la experiencia cotidia-
n:r. Para Menocchit), qtte había declarado a los inquisidores que su

profesión era, aparte de rnolinero, de "carpintero, serrar, hacer mu-
r-os", Dios es semejante a un ebanista, a un albañil. Pero de la profu-
sión de metárfbras emerge un contenido más profundo. La "fábrica
del rnundo" es, literal[)ente una vez más, una acción rnaterial -"yocreo que no se puede hacer ninguna cosa sin matet-ia, y tampoco
Dios habría podido hacer cosa alsuna sin materi¿"-, un trabaio rna-

nual. Pero Dios es un señor, y los señores no tltilizan las n)zlnos para
trabajar. "¿Este Dios ha hecho, creado, producido, algtt¡a criat¡rzr?"

-le preguntaron los inquisiclores. "El ha clisptresto clzu- la xrluntild
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con la cual se han hecho todas las cosas", respondiír Menocchir¡. Aun-
que se le compare con un ebanista, un albañil, Dios siempre tiene
"maestranzas" u "operarios" a su servicio. Tan sólo una vez, embalado
por el ímpetu de su discurso contra la adoraci(rn de las imáeenes, ha-
bló Menocchio del "único Dios que ha hecho el cielo y Ia tierra". En
realidad, para é1, Dios no había hecho nada, tal como no había hechcr
nada su "factor", el Espíritu Santo. Quienes habían puesto manos ¿r la
obra en la "fábrica del mundo" eran las "maestra.:nzas",los "operarios"

-los ángeles. Y l.s án.qeles .'quién los había hecho? La natui-a: "de la
más perf'ecta sustancia del mundo fueron producidos por la nal.ura, a
sernejanza de un queso en el que se producen gusanos...".

"La primera criatura que fue creada en el mundo", había po-
dido leer Menocchio en el Floritegto de h Bibtia, "flreron los ánseies:
y como los ángeles fueron creados de la más noble materia que ha-
bía, pecaron por soberbia y fueron privados de su puesto". per-o tam-
bién pudo leer: "Y, sin embarso, ved que la natura está someticl¿r a
Dios como el martillo y el y,unque al herrero que fabrica also nuevo
qtre quiere, sea una espada, sea un cuchillo, u otr-a cosa; y aunque
trabaje con el martillo y el1,unque, no por ello los ha hecho el rnar-
tillo, sino que los ha hecho el herrero". Esto, sin embargo, ya no po-
clía aceptarlo. su obstinada visión rnaterialista no ad.rnitía la presén-
cia rle un Dios creador. De un Dios sí, pero era un Dios lejano, comc)
trrt patr'ón que ha dejado sus tierras er, rnarlo. de factorei y de "ope-
rarios".

Le-jano, o un I)ios muy próximo (en suma era lo mismo), cli-
suelto en los elementos, idéntico al mundo. "yo creo que todo el
mundo, es deci¡ aire, tierra y todas las bellezas de este rnundo son
Dios [...]: porque se dice que el hombre está formad. a irnasen ], se-
mejanza de Dios, y en el hombre hay aire, fuego, tierra y agua, v de
esto resulta que el aire, la tierra, el fuego, el agua es Dios".

Y de estr¡ resulta: de nuevo el imperturbable raciocinio c1e I!Ie-
nocchio se movía entre sus textos (las Escrituras, el Fbritegto) con ex-
traordinaria libertad.
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Una hipótesis

Ahora bien, en las discusiones con sus paisanos Menocchirr
hacía afirmaciones mucho más desenvueltas: "";Quién es este Dic¡s-

Señor? Es una traición que han hecho las Escrituras para engañat.l'
si fuese Di«rs-señor se dejaría ver"; "i Qué os inraqináis que es Dios?

Dios no es más que un poco de hálito, y aquello que el hombre ptre-

da imaginarse"; "¿Qué es este Espíritu Santo? [ '.] Nc, se encuentr¿l este

Espíritu Santo". Cuando, durante el proceso, le reprocharon est:ts

palabras, Menocchio prorrumpiír indignado en una exclamación:
"Nunca en mi vida he dicho que no haya Espíritu Santo: al contr:trio,
la gran fe que tengo en el mundo creo que es el Espíritu Santo. )¡ qtte
es la palabra de Dios altísimo que ilumina todo el mundo".

El contraste entre los testimonios de los habitantes de Monte-
rezrle y las actas del proceso es flagrante. Es tentaclot- tratar de resol-

verlo atribuyendo las declaraciones de Menocchio al miedo, al deseo

de sustraerse a la condena del Santo Ofrcio. El "auléutico" Nleno-
cchi<-r sería así el que andaba por las calles de Nlontereale neganclo l¿r

existencia de Dios, y el otro, el Menocchio del proceso, un simple far-
sante. Pero esta suposición choca con una dificultacl importante. Si

N{enocchio quería verdaderamente clcultzrt' ¿r los jueces los aspectos

más radicales de sus ideas, ¿por qué insistía tanto en afirrnar la rnor-
talidad clel alrna? ¿Por qué seguía, impertérrito, negando l;r rlivini-
clad de Cristo? En realidad, a excepción de alsuna vacil¿rción duran-
te el primer interrogatorio, el comportamiento del molinero durante
el proceso parece dictado por todo menos por la prudencia o l¿r simu-
lación.

Probemos, entonces, una hipótesis distinta, siguiendo la pista
que ofrecen las propias declaraciones de N{enocchio' El presentaba
a sus ignorantes paisanos una versiírn simplificada 1'esotérica de sus

ideas: "Si pudiese hablar ltablaría, pero no qtriero hablar". Por el

contr-ari{r, la versión más comple-ja, esotérica, la reservaba para las

Irut.r¡riclacles religiosas y seglares a las que deseaba ardientenrente di
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rigirse: "He dicho 
-manifestó 

a los.jueces de Portogruaro- que si

tuviera la sracia de poder presentarnte ante el papa, un re), o un
príncipe que me escuchase, diría muchas cosas; y si me hubiese he-
cho morir no me hubiera importado". Por tanto, Ia explicación más
completa sobre las ideas de Menocchio hay que buscarla en sus pro-
pias declar-aciones en el proceso. Pero al misrno tiempo hav que lo-
grar explicar de qué manera Menocchio llegó a hacer sus discursos,
aparentemente contradictori«ts, a los habitantes de Montereale.

Esta vez, lo más que podemos proponer es una soluciíln pu-
ramente conjetural: que Menocchio hubiese llesado a conocer indi-
rectanrente De Tiinitatis erroñbus de Miguel Serveto, o que hubiera
leído la desaparecida traducción italiana de Giorgio Filaletto, llama-
do Turca o Turchetto, que éste introdujo en Italia hacia 1550. Es sin
duda una conjetura audaz, por tratarse de un texto muy comple.jo,
erizado de términos filosóficos y teológicos, infinitamente más difícil
que los libros que leía Menocchio. Pero quizá no sea ilusorio reco-
nocer en los discursos del molinero un eco, casi inaudible, por débil
y defbrmado que sea, del citado texto.

El arsumento central de la obra de Serveto es la reivindicación
de la plena humanidad de Cristo; una humanidad deificada a través
del Espíritu Santo. Pues bien, en el primer interrosatorio N{enocchio
nfirmó: "Vr dudaba qlle Cristo [...] fuese Dios, sino un profeta, un
gran hornbre enviado por Dios a predicar en este rnundo...". A conti-
nuación especificó: "Yt¡ creo que es hombre como nosotros, rracido de
hombre y rnujer conto nosotros, y no tenía nzrda que no tenga cual-
quiera nacido de hombre y mujer; pero es muy cierto que Dios enviír
al Espíritu Santo para eleeirlo como hijo suyo".

Ahora bien, ¿qué era el Espíritu Santo para Serveto? En slr r21-

zonarniento comienza por recopilar todos los sienificados atribuiclos ¿r

esta expresión de la Escritura: "Nam per spiriturt sanctum nunc ilt-
sum Deum, nunc anQelurn, nunc spiritum hominis, instinctun] quen-
dam, seu divinum ntentis statltrn, rnentis impetum, sive halitrrnr irrte-
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lligit, licet aliquando differentia notetur inter flatum et spiritum. Et

aliqui per Spiritum sanctum nihil aliud intelligi volunt, qurun rectum
honlinis intellectum et rationem" (Pues por Espíritu Sanlo unas veces

entiende el propio Dios, otras un ángel, otras el alma humana' un
sentimiento cualquiera, bien sea un estado de inspiración divina, una
resolución de la mente, o incluso el aliento, aun cuando en tlcasiones
se observe dif-erencia entre soplo y espíritu. Algunos, por otra parte,
no aceptan entender por Espíritu Santo nada más que la razón y el

recto entendimiento humauos). Esta pluralidad de significados se

vuelve a encon[rar casi con exactitud en las declaraciones de Menoc-
chio: "Creo [...] es Dios [...] Yaquel ángel al que Dios ha dad«r su vo-

luntad [...] Yo entiendo que Dios Señor dio el libre arbitrio 1'el Es-

píritu Santo al cuerpo [...] [Creo que] el espíritu viene de Dios, y es

aquello que cuando tenenlos que hacer algo nos inspira a hacer esta

cosaoanohacerla".
En el caso de Serveto esta discusión terminolóeica tenía por

crbjeto demostrar la inexistencia del Espíritu Santo en cuanto lt(t'sontt
distinta a la del Padre: "quasi Spiritus sanctus non rerl aliquant sepa-

ratam, sed Dei agitationem, energiam quandam seu inspirationern
virtutis Dei designet" (corno si Espíritu Santo no desisnat'a ningttna
cosa distinta, sino una actividad de Dios, una especie de füerza o ius-

piración de la virtud divina). La prernisa de su panteísmo era la tesis

de la presencia operante del Espíritu en el hornbre y en toda la rea-

Iidad. "Dum de spiritu Dei erat serlno", esct-ibía, r'ecord¿rndo la épc>

ca en la que suscribía l<¡s errores de los filírsofbs, "sufficiebat mihi si

tertiarn illam rem in quodam angulo esse intelligerem. Sed nunc
scio quod ipse dixit: 'Deus de propinquo eso sum, et non Deus de
longinquo'. Nunc scio quod amplissimus Dei spiritus replet orbem
terrzrrum, continet omnia, et in singulis operatur virtutes; cunl pro-
pheta exclamare libet'Quo ibo Domine a spiritu Luo?' qtrir nec sur-

sur]r nec deorsum est loctts spiritu Dei vacuus" (Siernpre que salía el

tcma del Espíritu cle Dios me bastaba con entender que aqrrel tercer
ol>jcto se lizrllaba en cualquier rincón. Ahora, en cambio, comprendcr
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lo que El mismo d!jo: "Yo soy el Dios cercano, no un Dios lejano". Nr<>
ra sé que el vastísimo Espíritu de Dios llena el mllndo entero, contiene
todas las cosas y se manifiesta en cada una de sus perfecciones; así, el
profeta llega a exclamar: "¿Adónde iré, Señor, lejos de tr_r Espíritu?",
puesto qlre ni arriba ni ab:rjo existe lusar vací<> del Espíritu de Di«rs).
"¿Qué creéis que es Dios?, todo lo que se ve es Dios...", iba repitienclo
Menocchi<,1 a sus paisanos. "El cielo, la tierra, el mar, aire, abismo e in-
fierno, todo es Dios."

Para desmantelar una construcción filosófica que durabzr
más de un sielo, serveto había utilizado todos los instrumentos dis-
ponibles: el eriego, el hebreo, la filolosía cle Valla y l:i cábala, el mzr-
terialismo de Tertuliano v el nominalisrno de occam, la teokrgía v la
medicina. A fuerza de descostrar las srrperposiciones que se hzrbíirn
acumulado sobre la palabra "espíritu", acabó por sacar a la luz la eti-
molosía original. Después de ello la diferencia entre "spiritus", "fla-
tus", "ventus", se le evidenciaba meramente corlvencional, r'inculacla
al uso lingüístico. Entre el "espíritu" l, el flato había una profirnda
analosía: "omne quod in vil'tute a Deo fit, dicitur eius, et inspirati<>
ne fleri, non enim potest esse prolatio verbi sine f1¿rtu spiritus. sicut
n()s non possurnus proferre sermonen sine respiratione, et proptel-e¿r
dicitur spiritus oris et spiritus labiorum [...] Dico igitur quocl ipserne[
Deus est spiritus noster inhabitans in nobis, et hoc esse spiritrrrn
sanctum in nobis [...] Extra horninem nihil est spiritum s:rnctus" (Tr>
do lo que en punto a virtud es hecho por Dios se dice que es hecho
por su aliento e inspiraciírn, va que no es posible articular palabra
sin exhalación de aliento. Del mismo modo que nosotl-,,r r-r,, pocle-
mos hacer uso del habla sin respiración, y por ello se dice exhal¿ición
de la boca y exhalación de los labios t...] Digo, por tant(), que el propicr
T)ios es.nuestro espíritu, que habita dentro de nosotlr)s, esto es, qlle
el Espíritu santo está en nosotros [...] Fuera del hnmbre, nacla es el Es-
píritu Santo). Por su parte, Menocchio: "ieué os imasináis que es
Dios? Dios no es más que un poco de hálito t...1 El airé es Dios [...]
Nosotros somos dioses [...] creo que [el Espíritu santo] está en tr¡
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dos los hornbres del mundo [...] ¿Qué es este Espíritu Santo? [.'.] No
se encuentra este Espíritu Santo".

Evidenternente es enorme el salto de las palabras del médic<¡

español a las del molinero friuliano. Por otra parte, sabernos que en

la Italia del siglo XVI los escritos de Serveto circulaban profrtsametr-
te, y no sók¡ entre los cultos: qutzá las confesiones de Menocchicr
abren una espiral en cuanto al modo en que esos escritos pttclieron
ser leídos, entendidos, rnalentendidos. Esta hipótesis permitiría re-
solver la discrepancia entre las declaraciones de los habitar-rtes de
Montereale y las actas del proceso. Entre ambas existiría, más que
una contradicción, una deliberada dif'erencia de nivel. En las brus-
cas definiciones que Menocchio espetaba a sus paisanos habría que
ver un intento consciente de traducir las abstrusas concepciones scr-

vetianas, tal como él las había entendido, de una manera accesible a

interl<¡cutores ignorantes. La exposición de la doctrina cc¡n toda stt

comple-jidad, estaba reser\¡ada a otros: el papa, un rey, un prírrcipe
o, a falta de otra cosa, al inquisidor de Aquileia y al alcalde de Port<>

{Iruaro.

Religión campesina

Como trasfondo de los libros de estudio de Menocchio he-
mos dilucidado un código de lectura, y tras ese código, un sírlido es*

trato de cultura oral que, al menos en el caso de la cosmogonía,
constatamos se evidencia sin trabas. Pero al plantear la suposición de
que una parte del discurso de Menocchio fuera en último términ«-r

la resonancia de un texto de nivel tan elevado conto el De Trinitutis
erroribus, no significa rehacer en sentido inverso el camino recorri-
d«r. De tc¡dos modos, esa eventual resonancia cabría atribuirla a la
traclucción en términos cle materialismo popular (ulteriormettte
sirnplifrcada para sus compatriotas) de una concepción docta qtte iu-
tegra un fbrtísimo c()mponente materialista. Di<>s, el Espíritu Santtl 1'

el alma no existen en tanto que sustaucias separadas: s<ilo exis[e 1¿r
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materia impregnada de divinidad, la mezcolanza de los cuatro ele-
mentos. Tocamr¡s el fbndo de la cultura oral de Menocchio.

Era el suyo un materialismo relisioso. Una salida corn() la que
tuvo sobre [i6s 

-"ss una traición que han hecho las Escrituras par a
engañar, y si fuera Dios-Señor se dejaría ys¡"-, era sencillamente rre-
gar el Dios de que hablaban los sacerdotes y sus libros. Su Dios, Meno-
cchio Io veía en todas partes: "¿Qué es este Dios-Señor'?, akr«-r rnás que
tierra, asua y aire", añadía sin vacilación (seeún el mismo test.igo, el
padre Andrea Bionima). Se representaba a Dios y al honrbre, al
hombre y al mundo, ligados por una trama cle correspondencias re-
veladoras: "Creo que [os hombres] están hechos de tierra, pero no
r-¡bstante del rnetal más precioso existente, y de ahí que vernos cómcr
el hornbre desea esos metales y sobre todo el oro. Estamos compues-
tos de los cuatro elementos, participan de los siete planetas: por ello
uno participa rnás de un planeta que otro, y uno es mírs rnercurial y
más.jovial, sesún nazca bajo un planeta". Esta irnasen cle una reali-
dad impresnada por la divinidad.justificaba hasta las bendiciones de
los sacerdotes, porque "el demonio suele entrar en las cosas e in1,ec-
tar su veneno", 1, "el a{ua bendita del sacerdclte ahuyenta al diablo",
a pesar <le que -añadía- 

"creo que toda agua estír bendecida por
Dios", y "si los laicos supieran las pirlabras serían tan buenas como
aquellas del sacerdote, porque Dios ha concedido por igual su virtud
a todos y no a uno más que a otro". Era, en suma, una reliqión carn-
pesina que poco tenía en común con la que el cura predicaba desde
el pirlpito. Cierto que Menocchio se confesaba (firera de su pueblo,
no obstante), comulgaba y no había dudado en bautiz¿rr a sus hijos,
1', sin embar[o, rechazaba la creación divina, la encarnación, la re-
dención; negaba la eficacia de los sacramentos para obtener l¿r s¿rlva-
ción, afirmaba que amar al prójimo er-a rnás importante que arnar a
Dios, creía que el orbe entero era Dios.

Pero este corpus ideológico tan profundamente coherente,
presentaba una fisura: el alma.
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El alma

Vcrlvamos a la identificación de Dios con el mundo. "Se dice

-había 
manifestado Menocchio- que el hombre está hecho a ima-

gen y semejanza de Dios, y en el hombre hay zrire, tierra, fuego y
;rgua, y de esto se concluye que aire, tierra, fueg¡o y agua son Dios".
l,a fuente de semejante afirmación era el Florikgio de la Biblia, d,e

donde había extraído 
-aunque 

con una variante fundamental- el
¿ntiquísimo concepto de la correspondencia entre hombre y mun-
clo, microcosmos y macrocosmos: " [...] Yaunque el hom]¡re y la muier
fireron lcls úrltimos en ser creados, fueron hechos de tierra y vil mate-
lia, a fin de que no por soberbia, sino por humildad fueran al cielo;
empero que la tierra es vil elemento qtle todo en ella está hollado y

está en medio de los demás elementos, los cuales están muyjuntos
1'unidos y circundados comcl un huevo en medicl del cual uno ve la
yenla y en derredor la clara y por fuera la cáscurra; así se hallan-iuntos
los elernentos en el mundo. La yerna es la tierra, la clara e1 aire, y la
fina piel que hay entre la clara y la cáscara es el agua y la cáscara el
tuego: así se hallan jLlntos y unidos para que el fiío con el calor v k-r

seco con lcl húrnedo se moderen. Yde estos elementos están hechos
Y complrestos nuestros cuerpos: así la cartre v los huescls que tene-
rnos serían la tierra, la sangre el asua y la respiración el aire, el calor
cl fuego. Y de estos cuatro elementos están compuestos nllestros
cuerpos. Nuestro cuerpo está sometidcl a las cosas del mundo, percr
el alma no está sujeta más que a Dios, porque está hech.u a .su imagptt v
compuesta de materia más nclble que el cuerpr-r...". Por hnto, era ne-
{rarse a adrnitir en el hombre un principio inmaterial -el alrna-
distinto del cuerpo y de sus funciones, lo que había impulsado a Me-
nocchio a identificar no sólo al hombre con el rnundo, sino tarnl-rién
al mundo con Dios. "Cuando el hornbre muere es c()mo un biclio,
como una mosca", r'epetía a los campesinos, tal vez haciéndose eco
rrrás o menos conscientemente de los versículos del Eclesiastés "v 1...1

rnuerto el hombre muere el alma v toda cosa".
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A pesar de ello, al principio del proceso, IVlenocchio negó ha-

ber dicho jamás nada semejante. Intentaba, sin sran éxito, sesuir los
bien intencionados consejos de prudencia recibidos de su vie-jo anti[o,
el vicarir¡ de Polcenigo. A la pregunta: "¿Qué creéis sclbre las almas cle

los fieles cristian<¡s?", respondió: "Ycr he dicho qtle nuestr¿rs alrnas re-
gresan a la majestad de Dios, de las que hace su voluntad conftrrme
hayan obrado: a las buenas las destina al paraíso, a las malas al infier'
no, y a algunas al purgatorio". Pensaba hallarse atrincherado tras l¿t

doctrina ortodoxa de la Iglesia (doctrina que de hecho no compar-
tía), y en realidad se había metido nue\¡amente en un avispero.

"No lo sé"

Al siguiente interrogatorio (16 de f.ebrero) , el vicario seneral
empezó por pedirle precisiones sobre Ia "majestad de Dios", para de-
sencadenar a renglón seguido un ataque frontal: "\bs decís que las
almas reÉJresan a la majesta«l de Dios, y ya afirmasteis que Dios no es

rnás que aire, tierra, fuego y agua; luego, ¿cómo vuelven esas almas
a la majestad divina?". La contradicción era mlry evidente v Menoc-
chio no supo qué responder: "Es verdad que yo he dicho que el ai-
re, la tierra, el fuego y el agua es Dios, y no puedo negar lo que he
dicho; en cuanto a las almas, éstas proceden del espíritu de Dios, y
por eso tienen que resresar al espíritu de Dios". EI vicario. ripre-
rniante: "¿El espíritu de Dios y Dios son una sola cosa?, y este espíritu
de Dios, ¿está incor-porado en estos cuatro elementos?".

"No lo sé", responde Menocchio y guarda silencio un instante.
Tal vez por cansancic¡. O quizá no supiera lo que sienificaba "incor
porado". Finalmente respondería: "Yo creo que todos los hombres te-
nemos un espíritu de Dios, el cual si hacemos el bien está alegre y si
hacernos el mal, dicho espíritu está a disgusto".

"¿Entendéis que aquel espíritu de Dios es el nacido de aquel
caos?" 

-preguntó 
el vicario. "No lo sé", respondió l\{enocchio.

"Confesad la verdad 
-volvió 

implacable a la carsa el vica-
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rio- y resolved esta interrogante, si creéis en la afirtnación de que
las ahnas regresan a la ma-iestad de Dios, y que Dios es aire, agua, tie-
rra y fuego, ¿cómo entonces re[Jresan a la majestad de Dios?"

"Yo creo que nuestro espíritu, cual es el altna, vuelve a I)ios
que es quien nos la ha dad<¡."

Qué tozudo aquel carnpesino. Armado de toda su paciencia,
de toda su dialéctica, el vicari<-r general Gianbattista Maro, doctor in
utroq'ue iure, volvió a exhortarle a que reflexionar-a y dijera lzr verdad.

"Yo he dicho 
-responde 

entonces IVfenocchio- qlle todas
las cosas del rnundo son Dios, y creo, en lo que a mí ataire, que rlues-
tras almas vuelven a lodas las cosas del mundo para gozar corno le
pa[ezca a Dios." Vuelve a callar un instante. "Son, estas almas, cont()
esos angelitos que pintan.junto a Dios-Seño¡ que las tiene más cerca
de sí según sus méritos, y a algunas que han hecho mal las enr'ía clis-

persas por el mundo."

Dos espíritus, siete almas, cuatro elementos

De este modo, el inter«rgatorio se cerraba con Llna enésima
contradicción de Menocchio. Después de repetir una afirmación que,
a falta de un término más apropiado, podemos caliticar de panteísta
("todas las cosas del mundo scln Dios"), aserto con el que neeaba sin
rebozo la posibilidad de supervivencia individual ("creo [...] que
nuestras almas l,uelven a todas las cosas del mundo..."), Menocchio se

sintió probablemente asaltaclo por una duda. El miedo o l¿r irrcerti-
dumbre le hizo callar por un instante. Luego, en el fbndo de su me-
mcrria brilló una representación c¡bservada en alguna iglesi;r, qtnzá
en una capilla rural: Dios rodeado de coros de ángeles. ;Era aquellcr
lo que quería el vicario general?

Pero el vicario ¡4eneral pedía aleo rnuy distinto de la clescrip-
ciírn esquemática tradicional del paraíso 

-acompañada, 
por otra pal:

te, de un eco de creencia popular de origen precristiano por aquello
rle las alrna"s de los muertos qlle van "dispersas por el mundo''. Al si-
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guierlte interrogatorio puso en sesuida a Menocchio en aprietos
enumerándole sus precedentes nesaciones de la inmortalidad del al-
rna: "Pero, decid la verdad, y hablad más claramente de lo que habéis
hecho en la vista anterior". De repente Menocchio salió con una afir-
mación inesperada, que contradecía las de los primeros interrogato-
rios. Admitió que, efectivamente, había h¿rblado de la inmortalidad
del alma con algunos amigos (Giuliano Stefanut, Melchiorre Gerbas,
Francesco Fasseta), pero precisó: "He dicho estas palabras exactas,
que muerto el cuerpo el alma muere, pero queda el espíritu".

Hasta entonces Menocchio había ignorado tal distinción; por
el contrario, se había ref'erido explícitamente a "rrllestro espíritu cual
es el alma". Ahora, frente a la estúpida presunta del vicario, "si creéis
que en el hombre hay cuerpo, alma y espíritu y que éstos son distintos
unos de otros, y que una cosa sea el alma y otra el espíritu", reaflrma:
"Señor, sí que creo que una cosa sea el alma y otra el espíritu. El es-
píritu nos viene de Dios y es aquello que cuando tenemos que hacer
algo nos inspira a hacer esa cosa o a no hacerla". El alma, o rnejor,
las almas (corno explicó clurante el proceso), no son más que las di-
versas operaciones de la mente, y perecen con el cuerpo: "Yo os diré
que en el hombre hay intelecto, memoria, voluntad, pensamiento,
creencia, fe y esperanza: y estas siete cosas las ha dado Dios al hom-
bre, y son cor)o almas mediante las cuales hay que hacer los actos, y
esto es lo que yo decía: muerto el cuerpo muerta el alma". El espíri-
tu, por el contrario, "está separado del hornbre, posee el propio que-
rer del hombre, y sostiene y eobierna al hombre": después de la
muerte regresa a Dios. Este es el espíritu bueno: "Creo 

-explicó 
I\{e-

nocchio- que todos los hombres del mundo están tentad«rs, p()rque
nuestro corazín tiene dos partes, una lúcida y otra oscura; en la os-
cura está el espíritu malo, y en Ia lúrcida el espíritu bueno".

Dos espíritus, siete almas, más un cuerpo compuesto de cua-
tro elernentos: ;cómo había nacido en la cabeza de Menocchio una
antropoloeía tan abstrusa y c«rmplicada?
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Trayectoria de una idea

A.1 igual que la relación entre los cuatro elementos y el cuer-
po, también la enumeración de las diversas "almas" figuraba en las

páginas del Floritzgio de ln Biblia: "Es cierto que el alma tiene tantos
nombres en el cuerpo como virtudes distintas mueve en el cuerpo:
por lo que como el alma da vida al cuerpo, se la llama sustancia; sc-

gúrr la volición se le llama corazón; en cuanto que el ctlerpo espira
se la llama espíritu; en tanto que en[iende y siente se la puede llamar
sentido; en tanto que imagina y piensa, se la puede denominar ima-
ginación o sea memoria; pero la inteligencia se sitúa en la parte más

alta del alma, en donde nos rigen la razón y el conocimiento, eillpe-
ro que seamos asemejados a la imagen de Dios...". Es una lista que
corresponde a la de Menocchio sólo en parte, pero las analogías son

inequívocas. La divergencia más profunda es la presencia, entre los

nombres del alma, del espíritu, relacionado además, etimológicamen-
te, a la función corporal de la respiración. ¿De dónde procedía enton-
ces la distinción que ef'ectuaba Menocchio entre alma mortal y espíri-
tu inmortal?

Esta distinción le había llegado tras un viaje largo y complica-
do. Tenemos que remontarnos a las discusiones nacidas durante las

primeras décadas del siglo XVI en los arnbientes averroístas, sobre to-
do entre los prof-esores de la Universidad de Padua influidos por las

ideas de Pomponazzi, a propósito del problema de la inmortalidad
del alma. Filósofos y médicos afirmaban abiertatnente que con I:t

muerte del cuerpo, el alma individual 
-distinta 

del intelecto activc)

postulado por Averroes- perece. Reelaborando estos temas en cla-

ve r-eligiosa, el franciscano Girr¡lamo Galateo (que cursó estudios en
l'adua, y que más tarde sería condenado a prisiírn de por vida, por
hereje) sostenía que las almas de los bienaventurados después de la
rnlrerte duermen hasta el día del Juici<t. Probablernente, siguiendcr
sus pasos, el exfranciscano Paolo Ricci, mucho más conocido más
tarcle contcr Camillo Renato, reformuló la doctrina del sueño de las

121)



lir. qLrrso Y LOS cusANos

almas, distinguiendo entre el anitnl abocada a perecer, Y el a'nimrts,

destinado a resurgir al, fin del mundo. Por influenci:r directzr cle Re-

nato, desterr¿Ido en Valtellina, esta doctrina fue asirnilacla, no sin re-

sistencia, por- los anabaptistas del Véneto, quienes "sosterlían que el

aninta era la vida y, mientras el hombre moría, este spitito qtte Inan-

tiene vivo aI hornbre iba a Dios y que la vida iba a la tierra )' n() co-

nocía,va ni bien ni mal, sino que dormía hasta el día del.|uicio en el

cual nuestro Señor resucitará a todos" 
-salvo 

los malvados, Para
quienes no existe vida futura de ningúrn género, y para ellos no hay
"más infierno que el sepulcro".

De los catedráticos de la Universidad de Padua a uu molinercr
friulano: la cadena de influencias y de contactos es bastante siugular,

pero históricamente plausible, sobre todo porque conocelnos verosímil-
rnente el último eslabón: el párroco de Polcenign, Giovanni Daniele
Melchiori, aniigo de infancia de Menocchio. El clérico, en 1579-1580,

es decir, pocos años antes del proceso de Menocchio, había estado a
su vez sometido a.juicio por el tribunal de la Inquisición de (loncor-

dia, que le reconoció comc¡ ligeramente sospechoso <1e here-jía. Las

acusaciones presentadas Contra él por sus feligreses eran much¿rs y-

variadas: desde ser "putanero y rufián" hasta tratar sin respeto las co-

sas sagradas (por ejernplo, las hostias consasradas). Pero lo que nos
interesa es otra cosa: la afirmación que hizo Melchiori un día que ha-

blaba en la plaza del pueblo, de que "se va al paraíso sólo el día del

Juicio". Durante su proceso, Melchiori negó haber dicho tales pala-
bras, aunque adrnitió haber hablado sobre la diferencia entre muer-
te corporal y muerte espiritu;rl con base en lo que había leído en url
librcl de un "cura de Fano" del que uo recordaba el nombre, titulado
Disanrsos predicables. Yasestó a los inquisidores, con gran aplomo, un
verdadero sermón: "Ycr recuerdo haber dicho, hablando de la muer-
te corporal y espiritual, que existen dos clases de rnuerte, una muy
distinta de la otra. Porque la muerte corporal es común a todos, la
muerte espiritual solamente es de los malvados; la ntuerte corporal
nos priva de la vida, la muerte espiritual nos priva de Ia vida y cle la
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gr':rcia; la muerte corporal nos priva de los amigos, la muerte espiri-
trral de los santos y de los ángeles; la muerte corporal nos priva de
Ios bienes terrenos, la muerte espiritual de los bienes celestes; la
ruuerte corporal nos priva de los gozos del mundo, Ia muerte espiri-
ttral de todos los rnéritos de Jesucristo salvador nuestro; la muerte
t-orporal nos priva del reino de este mundo, la rnuerte espiritual del
reino celeste; la muerte corporal nos priva del sentido, la rnuerte es-

¡riritual nos priva del sentido y del intelecto; la muerte corporal nos

¡rriva de este movimiento corpóreo, y la muerte espiritual nos vuelve
inmóviles como piedra; la muerte corporal hace que el cuerpo hieda,
la rnuerte espiritual causa hedor al alma; la mrterte corporal entrega
el cuerpo a la tierra, la muerte espiritual el alma al infierno; la muerte
cle los malos es pésima, como se lee en el salmo de David 'mors Peca-
t()run] pessima' ('la muer[e de los pecadores es horrible'); la muerte
cle los buenos es preciosa como se lee eu el mismo, 'pretiosa in cons-
pettu Domini mors sanctorum eius' ('preciosa es, a la vista del Señor,
la muerte de sus santos'); la rnuerte de los malos se llama tnuerte, la
muerte de los buenos se llama sueño, como se lee en san.|uan evan-
gelista, 'Lazzarus amicus noster dormit' ('nuestro arnigo Lázaro
duerme'), y en otro texto 'non est mortua puella sed dormit' ('la ni
ña no está muerta, sino que duerure'); los malos temen a la muerte
v no quieren dormir; los buenos no temen a la muerte sino que di-
cen como san Pablo 'cupio dissolvi et esse cum Christo' ('anhelo
deshacerme y estar con Cristo'). Esta es la diferencia entre muerte
corporal y muerte espiritual, razonada y predicada por mí: y si yo hu-
biera cometido error, estoy pronto a desdecirme y enmendarme".

Aunque no tuviera a mano el libro, Melchiori recordaba per-
fectamente -al pie de la letra- el contenido. De hecho era el tono
del número xxxlv de los Discursos predicables para documento del uiuir
r:ristiano, un manual para predicadores muy difundido, obra del frai-
le (no era cura) eremita Sebastiano Ammiani de Fano. Pero en el
calctrlado -iuego de inocentes antítesis retóricas, Melchiori había in-
dividualizado precisamente la frase que se prestaba a una interpreta-
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ción de tendencia herética: "la muerte de los rnalos se llanra muerte,
la muerte de k¡s buenos se llama sueño". No cabe duda de que él era
corrsciente de la implicación de estas palabras, ya qlle no se había r-e-
catado de afirmar que "se va al paraíso sólo el día delJuicio". Mucho
menos informados y al corriente estaban los inquisidores. ¿A qué he-
re-jía iban a atribuir la postura de Melchiori? La acusación que le tocír
en suerte fue de haberse aproximado "ad perficlam, impiam, ero-
neam, falsam etpravam hereticorum sectam [...] nempe Armenorum,
nec non Valdensium et Ioannnis Vicleff' (a la secta pérfida, irnpÍa,
errada, falsa v perversa de los herejes [...] o sea de los armenios, irsí
como de k¡s valdenses y deJohn wycliff); es prueba patente de su des-
concierto. Por lo que se ve los inquisidores de concordia ignoraban
las implicaciones anabapristas de la doctrina del sueño de las áni-
mas. Ante las tesis sospechoszrs, pero de oscura procedencia, füeron
a rebuscar en manuales de controversia, definiciones viejas de varios
siglos. Como veremos, igual sucedería con Menocchio.

En el proceso instruido contra Melchiori no se n)enciona pa-
ra nada la distinción entre "alma" mortal y "espíritu" inmortal. §in
embargo, era la premisa de la tesis sostenida por el clérieo, del sue-
ño de las almas hasta el día del.[uicio. p<¡r medio del discurso del vi-
cario de Polcenigo, esta distinción lleearía hasta Menocchio.

Contradicciones

"Yo creo que nuestro espíritu, cual es el ahna, regresa a Dios
va que él nos lo ha dado", había declarado Menocchio el 16 de febre-
ro (segundo interrogatorio). "Muerto el cuerpo muere el alma, pero
queda el_espíritu", se autocorrigió el 22 de febrero (tercer inreri<-,sa-
torio). Fl prirnero de mayo por la mañana (sexto interrosatorio) pa-
rece volver a la tesis original: "alma y espíritu es una misma cosa".

Le interrogaron sobre Cristo: "¿El hijo qué era: hombre, án-
gel o verdadero Dios?". "LIn h.mbre 

-respondió 
Menocchio- pero

en él estaba el espíritu." Lueso diría: "El alma de cristo era ur-lir cle
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aquellos ángeles creados antiguamente, o sea, qlre fue hecha de nue-
vo por el Espíritu santo de los cuatro elementos, o de la propia nlttu-
raleza. No se pueden hacer las cosas bien si no hay tres, pe[o con]o
Dios había dado el saber, la voluntad y el poder al Espíritu Santo, así

lo dio a Cristo, para que luego pudieran consolarseiuntos [...] Cuanclo
hay dos que no concuerdan en un juicio, si hay ull tercero, al acor-
clarse los dos también entra el tercero: por eso el padre ha daclo la
voluntad y saber y poder a Cristo porque ha de haber un.juicio..."'

La mañana tocaba a su fin; faltaba poco Para interrumpir el

interrogatorio a la hora de la comida y reanrtdarlo por la tarde. Me-
nocchio hablaba sin parar, mezclando proverbios y ecos del Fktrilegio
de ta Bibtia, ernborrachándose de palabras. Tenía que estar cansado.
Había pasado en la cárcel parte del invierno y de la primavera. Prr¡-
bablemente vigilaba con impaciencia el final de un Proceso que du-
raba casi tres meses. Pero que le interro¡Jaran y le escucharan con
tanta atención unos frailes tan cultos (incluso había un notatlo qtte
transcribía sus respuestas) debía set' casi embriagador para quien lurs-

ta entonces había tenido un público compuesto casi exclusiv¿rmente
por campesinos y ar-tesanos semianalfabetos. Aquéllos no eran esos

papas, reyes, príncipes con quienes había soñado argurnentar, pero
ya eran algo. Menocchio reiteraba cosas va expuestas, luiadía cosas

nuevas, omitía otras, se contradecía. Cristo era "hombre colno nos()-
tros, nacido de hombre y mujer corno nosotros [...J per., es bien cierto
que Dios había enviado al Espíritu Santo a elegirlo como hiio suyo [...]
Habiendo Dios elegídole como profeta y dándole gran saber y mandá-
clole el Espíritu Santo, creo que ha hecho milagros [...] Creo que tertía
el espíritu como nosotros, porque alma y espíritu es una misma cosa".

Pero ¿qué significaba afirmar que alma y espíritu son la misma cosa?
"Antes habéis dicho 

-interrumpió 
el inquisidor- que muerto eI

cuerpo muere el alma: pero se os pregunta si el alrna de Cristo muriír
al morir él." Menocchio tergiversó y enumeró las siete almas infün-
clidas por Dios al hombre: intelecto, memoria... En el interrogatori<r
cle la tar-de los jueces insistieron: el intelecto, la memoria, la voluu-
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tad de Cristo ¿perecieron al morir su cuerpo? "Señores, sí, porque
allá arriba no hay necesidad de funciones." ¿Acaso Menc¡cchio había
abandonado la tesis de la supervivencia del espíritu, identificándolo
con el alma destinada a perecer con el cuerpo? No, porque, al cabo
de un rato, hablando clel día del.fuicio, afirmó que "los plrestos esta-
ban llenos de espíritus celestes, pero se hallarán llenos de espíritus
terrenos de los más escogidos y relevantes", entre ellos el de Cristo,
"porque el espíritu de su hijo Cristo es terreno". ¿Entonces?

Parece imposible 
-o quizá inútil- lograr orientarse en este

ealimatías de palabras. sin embareo, tras las contradicciones verba-
les que acosaban a Menocchio, había una contradicción real.

El paraíso

No podía evitar imasinarse una vida ultraterrena. Muy cierto
que el hombre, al morir, se reintesra a los elementos de que está
compllesto, pero una aspiración irreprimible Ie compelía a fisurarse
una forma de supervivencia después de la muerte. Por ello había da-
do albergue en su cabeza a la abstrusa oposición entre "alma" mortal
y "espíritu" inmortal. Por ello la sutil pregunta del vicario general

, "ya afirmasteis que Dios no es rnás que aire, tierra, füeeo ).¿rgua:
lueeo, ¿cómo regresan estas almas a la majestad de Dios?"1lo hibía
clavado en el silencio; a é1, tan dispuesto siempre a replicar, recrrsar,
divagar. cierto que la resurrección de la carne le parecía absurda, in-
sostenible: "señor, no, yo no creo que el día delJuicio pueda resucitar
nuestro cuerpo, cosa que me parece imposible, porque si resucitára-
mos, los cuerpos llenarían el cielo y la tierra: y la majestad de Dios ve-
rá nuestros cuerpos con el intelecto, del mismo modo que nosotros
cerrando los ojos al querer fabricar una cosa nos entra en la mente y
en el intelecto, y así la vemos con el intelecto que he dichc¡". En cuan-
to al infierno, le parecía una invención de los curas: "preclicar qtre
los hombres vivan en paz me gusta, pero predicar sobre el infierrlo,
Pablcl dice una cosa, Pedro dice otra, creo que es mercancía, ir'cn-
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ción de los hombres que saben más que otros. He leído en la Biblia

-añadió, 
tratando de hacer cotnpretrder que el verdaderc¡ infiertro

está aquí, en la tierra- que David hizo los salmr¡s mientras le pet'se-
guía Sairl". Pero, luego, contradictoriarneute, adrnitía la validez cle

las indulgencias ("creo que son buenas") y de las preces por los <li-

funtos ("porque Dios los pone algo rnás adelante y los ilumitra un
pocr-r más"). Pero sobre tcldo, fantaseaba sobre e[ paraíso: "Vr creo
que es un lugar que rodea al mundo, y que de allí se ven toclas las
cosas del mundo, hasta los peces del mar: y los que están allí es colr)()
si hicieran una fiesta...". El paraíso es una fiesta: se acabti el traba¡o,
la negación de la fatiga cotidiana. En el paraíso "intelecto, nretttot'ia,
voluntad, ideas, creencias, fe y esperanza", es clecir, las "siete co.sas

[...] dadas por Dios al hornbre, a guisa de un carpintero que quiere
hacer obras, 1, así como el carpintero corta con una sierr'.r y con nra-
dera y,otros instnunentos hace la obra, así Dios ha dado aleo al hom-
bre para que haga la obra" son inútiles: "allá arriba no hav necesidad
de funciones". En el paraíso la m¿rteria se hace clúctil, transparente:
"con estos ojos corporales no puede verse todo, pero con los o.los cle

la rnente se traspasarán todas l:rs cos:rs, se traspasarán los []ontes, las
rnurallas y todo...".

"Es como si hicieran una fiesta. " El paraíso campesino de NIe-
nocchio, r'ecorclaba quizi, mejor que al más allá cristiano, al cielt¡
rnahometano sobre el cual había leído la deslunrbrante descripción
de las páginas del l{andeville: "[...] paraíso es u¡r lusar de dulzura, en
aquel lugar s(: encuentran todzrs las estaciones y todo tipo de fi-utos,
y ríos de leche y miel y vino que con'en sin cesar, cle asua dulce; y [...]
hay casas bellas y nobles según el mérito de cada uno, adornadas con
piedras preciosas y oro y plata. Cada uno tenclrá daniiselas y siernpre
l'rolsará con ellas y las encontrará cada vez más bellas...". De toclos
rnodos, a los inquisidores que Ie preeuntaban: "¿Creéis que hay paraí-
s() terrestre?", él les respondió con sarcasmo: "Yo creo que el paraíscr
terrestre esta donde hay eentilhombres que tienen suficientes cosas
y vivcn sin fátig¿rrse".
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(Jn nuevo "modo de viür"

Porque Menocchio, además de farrtasear sobre el paraíso, de-
seaba un "mundo nrtevo": "mi ánimo era altanero", había clicho al
inquisidoq "y deseaba que hubiese un mundo nuevo y otro modc¡ de
vivi¡ pues la Ielesia no andaba bien, y que se hiciera algo para que
no hubiese tanta pompa"; ia qué se referí¿r Menocchi<) con estas pa-
labr-as?

Err las sociedades fundadas sobre la tradición oral, la melno-
ria de la cc¡munidad tiende involuntariarnente a enrnascarar y'a in-
te€Jrar los carnbios. A la relativa plasticidacl de la vida materizrl, co-
rresponde una acentuada inmovilidad de la irnagen del pasado. Las
cosas siempre han sido así; el mundo es lo que es. Sólo en los perir>
dos de transformación social profunda surge la imagen, general-
mer)te mítica, de un pasado distinto y mejor; un moclelo de perfec-
ción, fiente al cual el presente aparece com() una decadencia, una
deseneración. "fluando Adán labraba y Eva hilaba, iquién era no-
ble?" La lucha por lransformar el orden social se conr,ierte, en tal ca-

so, en un intento consciente de volver al mítico pasado.
También Menocchio contrastaba la Iglesia rica y c(u'rupta que

veía, con la pobreza y la pureza de una mítica Iglesia prinritiva: "Ori-
siera que la Iglesia fuese gobernada amorosarnente corno fue institui-
da por nuestr-o Señor-fesucristo [...] son misas pomposas,Jesucr-isto ncr

qtriere pompas". Pero a diferencia de Ia mayoría de sus paisanos, su
capacidad para leer le había perrnitido apropiarse de una imagen del
pasado qrre iba niás allá de este somero contraste. El Ilorilegto de k¿ Bi-
bliu,, en parte, pero sobre todo el Su,ltltlenrenturn, strltltlem¿nti dellc o't¡tti-
chede Foresti, le ofrecían realmente un relato analíticr¡ sobre lasvici-
situdes de la Ilumanidad, que abarcaba desde la creación clel muudo
hasta el presente, mezclando l-ristoria sagrada ,v profána, rnitología y'

teología, descripciones de batallas y de países, listas de pr'íncipes v de
filósofbs, de herejes y de artistas. No contamos con testimonios explí-
citos s<¡bre las reacciones de Menclcchio a estas lecturas. Cierto qLre
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no le dejaron completamente "trastocado", como sucedió con lcls via-
jes de Mandeville. La crisis del etnocentrismo, er-r el siglo XM, pasabn
(y pasaría durante mucho tiempo) por la geografia, por fantástica
que fuera, y no por la historia. Sin embargo, una pista casi irnpercep-
tible nos permite entrever con qué espíritu leía Menocchic¡ la crónica
de Foresti.

El Supplementumse difundió y conoció varias reediciones tanto
en vida como después de Ia muerte de su autor (1520). Menocchic¡
debió tener entre sus manos un ejemplar de divulgación póstumo
puesto al día por una mano anónima casi coetánea. Por lo tzrnto, en
él pudo leer las páginas dedicadas al cisma de "Martín llamado Lu-
tero fraile de la orden eremita de san Agustín", escritas por un revi-
sor anónimo, probablemente un hermano de la comunidad erenri
ta como el propio Foresti. El tono cle estas páginas es singular-mente
benévolo, aunque hacia el final se convierle en unzt clara cc¡ndena.
"[...] La causa por la cual a [Lutero] se ha lanzado a seme.jante iniqui-
dad 

-escribe 
el anónimo polemista-, parece prov«lcada por el str-

mo pontífice (si bien, ln rei uerit«lc, no es cierto) pero está provocada
por algunos malignos y pésimos hombres que so pretexto de santidad
hacen cosas enormes y muy excesivas." Estos hombres eran los fian-
ciscanos, a quienes, prirnero-fulio II y después León X habían encc»
mendado la predicación de las indulgencias. "Ycomo la ignorancia
es madre de todos los errores, y la costumbre del pecunio había tal
vez embargado excesivamente el ánimo de los frailes destinados a l¿t

adquisición de tales dineros, prornrmpieron en tal insania aquellos
frailes menores que eran causa de gran escándalo en los pueblos por
sus locuras, y las que decían predicando las tales indulgencizrs. Y en
la otra parte de la cristiandad en la Alemania tnuchos se extralimita-
ron, y cuando decían alguna tontería y algunos hombres (provectos
en conciencia y doctrina) les querían reprender, en sesuida los ex-
comulgaban. Entre ellos estaba este Martín Lutero, el cual era cier-
tamente un hombre dr¡cto y literato..." Para el escritor anónim«r, el
origen del cisma era pues la "locura" de la orden rival, que ante la
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justa reacción de Lutero le habían excomulsaclo. "A¡rte 1o cual el
mencionado Martín Lutero, que era de bastante noble sangre y de
{¿ran reputación ante todos, comenzó pÍrblicamente a predicar ccln-
tra estas induleencias, diciendo que eran falsas e in-justas. De nlodo
que en breve tiempo revolvió todo. Y por haber tanto r-encor entre
estado espiritual y estado temporal, por estar la mal,or parte de sns ri-
quezas en manos de los clérigos, fácilmente tuvo seguidores suyos, y
comenzó a montar cisma en la Iglesia católica. Yviendo que obtenía
muchos partidarios, se separó totalmente de la Iglesia romana, y fun-
dó una nueva secta, y un nuevo modo de vivir con sus varias v diversas
opiniones y fantasías. Y he aquí que una gran parte de aquellos países
se han rebelado contra la Ielesia católica y no le dan obediencia en
cosa alguna..."

"Fundó Lrna nueva secta, y un nuevo modo de vivir"; "deseaba
que fuese un mundo nuevo y otro modo de vivir, pues la Iglesia nct
andaba bien, y que se hiciera algo para que no hubiera tanta porr-
pa". En el momento en que nlanifestaba sus aspiraciones de reforma
religiosa (de la referencia al "mundo nuevo" hablaremos en breve)
que le dictaba su "ánimo altanero", Menocchio quizá se hacía eco,
consciente o inconscientemente, del relato sobre Lutero leído en la
cr(rnica de Foresti. Desde luego no se hacía eco de las ideas religio-
sas, sobre las cuales, además, la crónica no se detenía, ya que se lirni-
taba a condenar el "nuevo estilo de doctrina" propuesto por Lutero.
Pero, sobre todo, no podía contentarse con la conclusión reticente,
casi ambigua, del alltor anónimo: "Y de este modo habría cegado al
mlgo inculto, y aquéllos que poseen ciencia y doctrina, ovendocontar
las malas acciones del estado eclesiástico, le respaldaron, sin conside-
rar que no vale esta reflexión: los clérieos y los eclesiásticos son de
mala vida, luego la Iglesia romana no es buena; porque aunqtre ellos
lleven mala vida, esto no hace para que la Iglesia romana ."i b.,"r-ro
y perfecta; y aunque los cristianos lleven mala vida, no hace par:t que
la fe cristiana sea buena y perfecta". La "lev y manclamienios dé la
Iglesia" le parecían a Menocchio, siguiendo los pasos de caravia, "t«r-
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clas mercancías" para cebar a los curas; para él la renovación moral
del clero y la modificación profunda de la doctrina eran insepara-
bles. A través del vehículo imprevisto de la crónica de Foresti, se fisu-
raba a Lutero como el prototipo del lebelde religioso, como el que
había sabido coaligar "al vulgo inculto, con los que poseen ciencia y
doctrina", contra lajerarquía eclesiástica, explotando el "r-encor" del
"estado temporal" contra ésta "por estar la mayor parte de sus riqtre-
zas en manos de los clérigos". "Todo es de la Ielesia y los curas", ha-
bía exclamado Menc¡cchio, volviér-rdose hacia el inquisidor. Qtrién
sabe si había reflexionado igualmente sobre la analogía en[re la s!
tuación en el Friuli y la existente en krs países situados rnás allá de
los Alpes, en los que la Reforma había triunfado.

ttMatar curast'

No conocemos los contactos que tuvo Menr>cchio con "los
que poseen ciencia ), doctrina", salvo en un caso que veremcls más
adelante. Conocemos, en canlbio, sus obstinados intentos por difirn-
dir sus propias ideas entre el "vulgo inculto". Pero al parecer nadie
le había escuchado. En la sentencia del primer proceso, este fallo fue
considerado conlo signo de la intervención divina, que había inrpe-
dido la corrupción de las almas sencillas de los habitantes de Monte-
reale.

Sí había habido un carpintero analfabeto, Melchiorre Ger-
bas, "tenido por persona de poco seso", que prestó oído a los discrrr'-
sc-¡s de Menocchio. De él se oía decir "por las hosterías que no cree
en Di<'rs y blasfema muciro": y más de un testigo había asociado srr

nombre al de Menocchio por haber "hablado y dicho mal de las co-
sas de la Iglesia". Entonces el vicario general quiso saber qtré rela-
ción había entre él y Menocchio que acababa de ingres:rr en prisión.
Primero Melchiorre sos[uvo que se trataba de simples contactos de
trabajo ( "él me da la madera para mi trabajo y yo le pago"), per«r hre-
go admitió que había blasfernado en las hosterías de Montereale re-

l3!)



El qrnso yLos GUSANos

pitiendo una frase que había oído a Menocchio: "hal¡iéndome clicho
N[enocchio que Dios no es más que aire, y esto creo también yo...".

Este testimonio de ciega subordinación no es dificil de com-
prender. Por su capacidad para leer, escribir y discutir, Nlenocchio se Ie
aparecía a Melchiorre como rodeado de un halo casi másico. Después
de prestarle una Biblia que tenía en casa, Melchiorre había ido poi ahí
diciendo con aire de misterio que Menocchio tenía un libro conel cnal
podía "obrar cosas maravillosas". Pero la gente conocía muy bien la cli-
fbrencia que había entre ambo*. "Ést" t...] es sospechos, cle herejía,
pero no es igual al llamado Domenego", manifestó un testigo refirién-
dose a Melchiorre. otro dijo: "dice unas cosas que son más bien cre k>
co, y porque se emborracha". También el vicario seneral comprendió
en sesuida que se trataba de un hombre de rnuv distinto temple del
molinero. "Mientras decíais que no había Dios, ¿verdacleramente con
el corazón creíais que no hubiera Dios?", le preguntó con clulzura. Nfel-
chiorre respondió solícito: "No, padre, porque yo creo hay Dios eu el
cielo y en la tierra, y que si quisiera rne podría hacer rnorir; y dije esas
palabras porque me las había enseñado Menocchio". Le imptisier.n
una leve penitencia v le soltarorr. Ért. era el único secuaz -al menos
el úrnico confesado- de Menocchio en Montereale.

Ni siquiera, por lo que parece, a la mujer y a los hijos había
querido confiarse: "Dios impida que ellos tuvieran estas opiniones".
A pesar de todos los vínculos que tenía en el pueblc¡, clebia sentirse
muy solo. Llegaría a confesar: "La tarde que el padre inquisidor me
dijo: 'Mañana vente para Maniag.' estaba casi desesp".aáo, y quería
marcharme por ahí y hacer el mal [...1 Quería rna[ar curas y quemar
iglesias y anclar a la desesperada: pero por dos chiquitines que tengo,
me contuve...". La única reacción gue tuvo fiente a la injusticia quese
abatía sobre é1, fue aquella, inmediatamente r-eprimidi, de ra violen-
cia individual. vensarse de sus perseuuidor"r, golpear los símbolos de
su opresión y conrrertirse en bandido. Una generación atrás, los czrm-
pesinos habían incendiado l<¡s castillos de la nobleza friulana. pero los
tiempos habían cambiado.
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"Mundo nuevot'

No le quedaba más que el deseo de ttn "mundo nuevo". Son
palabras que el tiempo ha desgastado, corno una moneda que pasa
de mano en mano. Tratemos de recuperar el significado orisinal.

Como hemos visto, Menocchio no creía que el mundc¡ hubie-
ra sido creado por Dios. Además, negaba explícitarnente el pecado
oririnal, y afirmaba que el hombre "cornienza a hacer pecado cuan-
do empieza a chupar la leche de la madre, al salir del vientre". Para
él Cristo era simplemente un hombre. Por ello, con toda coheren-
cia, era ajeno a la idea del milenarismo religioso. Durante sus decla-
raciones nunca mencionó el Segundo Advenimiento. El "mr.rndo

nuevo" que deseaba era una realidad exclusivamente hurnana, alcan-
zable con medios humanos.

Pero así damos por descontado el empleo banalmente meta-
fórico de una expresión que, cuando Menocchio se sirvió de ella,
conservaba aún todo su profundo significado. Era exactalnente una
rnetáfora al cuadrado. A principios del siglo había circulado impre-
sa, ba-jo el nombre de Amerigo Vespucci, una carta dirigida a Loren-
zo di Pietro de Medici titulada precisamente Mundus noaus. El tra-
ductor de la carta del italiano al latín, Giuliano di Bartolomeo del
Giocondo, explicaba en el prólogolarazón del título: "Superioribus
diebus satis ample tibi scripsi de reditu me<¡ ab novis illis regionibus
1...) qucrsque noautn mundum appellare licet, qtrando apud maiores nos-
tros nulla de ipsis fuerit habita cognitio et audientibus ornnibus sit
novissima res" (En días anteriores te escribí por extenso de mi re-
greso desde aquellas nuevas tierras 1...) que con razón pueden lktmarse
Nueuo Mundo, por cuanto entre nuestros antepasados no se tiene no-
ticia ninguna de ellas y se trata de una absoluta novedad para todos
los que nos escuchan). No eran, pues, las Indias, como creyó Colón,
ni tampoco tierras nuevas, sino un mundo verdaderamente descono-
cido hasta entonces. 'Appellare licet" (con razón pueden llamarse):
la metáfora era novísima y casi se pedía perdón al lector. Con esta
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acepción se difundió hasta incorporarse al uso corriente. Pero NIe-
nocchio, como hemos visto, la empleaba en distinto sentido, refi-
riéndose no a un nuevo continente, sin«,¡ a una nueva sociedad por
construir.

No sabernos quiér-r fue el primero que operó tal desviación. La
expresión traducía la imagen de una transformación radical y rápida
de la sociedacl. En una carta dirigida a Butzer en 1527, Erasmo habla
con amargura de la dirección populachera que adoptaba la Refbrma
luterana, y señala que, antes que nada, debería haberse intentad<,1
buscar el consenso de príncipes y obispos, evitando cualquier sedi-
ción; y además, que muchas cosas, entre ellas la misa, debían haber si-
do "modificadas sin tumultc¡s". Ho1'hay geltte -concluye- que ya no
acepta nada de la tradición ("quod receptum est") (lo que se cuen-
ta), corno si un mundo nuevo se pudiese fundar repentinamente
("quasi subito novus mundus condi posset") (como si en un instante
pudiera fundarse un nuevo munclo). Transfbrmaciírn lenta y gra-
dual por un lado, destrucción rápida y violenta (revolucionaria, di-
ríamos actualmente) por otro. El contraste es claro. Sin embargo, en
las palabras de Erasmo no existe ninsuna implicación geográfica en la
expresión "novus mundus". La referencia está más bien en el térmi-
no ("condere") (fundar) empleado para indicar la fundación de la
ciudad.

El deslizamiento de la metáfora del "mundo nuevo" de su
contexto geográfico al plano social, está, por el contrario, explícito
en la literatura utópica, y a varios niveles. \/eamos el Capítulo, el cual
narra todo el ser de un mundo nlteuo, hallado en el mar Oceano, cosa bella
y delcita.ble, publicación anónima hacia mediados del siglo X\fI en Mó-
dena. Es una de tantas variantes sobre el antiguo tema del país de
Cucaña (nombrado también explícitamente ya no en el Capítulo, si-
no en la Begola conlra la Bizaria que es anterior), situado según este
texto en las tierras descubiertas allende el Oceano:
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De nuevo, han encontrado un país bello
los navegantes del mar Oceano
que nunca jamás fue vis[o, ni jamás oído [...]

La descripción recalca los motivos habituales de esta grandio-
sa utopía campesina:

Una montaña de queso rayado
se alza sola, aislada en la llanura,
que en la cima le han puesto una caldera [...]
De leche un río nace er) una gruta
que discurre en medio del país
sus saltos están hechos de ricotta 1...1

El rey del sitio se llama Bugalosso,
por ser el más gandul le han hecho rey,
y es erande y grueso como almiar...
y es maná lo que sale de su culo,
y cuando escupe, escupe mazapanes,
y ya no piojos, en el pelo tiene peces.

Pero este "mundo nuevo" no es sólo el país de la abundancia:
también es un país en el que no se conoce el vínculo de las institu-
ciones sociales. Y no digamos la familia, porque allá rise una con)-
pleta libertad sexual:

Allí no necesitan falda ni jubón
ni camisa, ni braga en tiempo alguno:
todos van desnudos, doncellas, mocetones.
No hace frío ni calor en ningún tiempo,
cada uno ve y toca cuanto quiere:
oh qué vida feliz, oh qué deleite [...]
Allí no es dificil tener bastantes hijos,
para criarlos como aquí entre nosotros,
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que cuando llueve lo que llueve son raviolis.
Así pues nadie se preocupa por casar en ese sitio
a sus hijas, libres todas para quien las quiera,
cada uno satisfáce libremente su apetito.

No hay propiedad porque no hay necesidad de trabajar y to-
do es común:

Todos tienen lo que quieren como sea,
y a quien le diera por hablar de trabajar
lo colgarían, ni el cielo lo salvaría [...]
No hay allí campesinos ni villanos,
todos ricos, todos tienen cuanto quieren,
que de cosas rebosan las llanuras...
No están partidos campos ni comarcas,
hay cosas abundantes para todos,
así vive el país en plena libertad.

Estos elementos, constatables en casi todas las versiones del
siglo XM del Paese di Cuccagna (aunque no sean tan extensas), son
con toda probabilidad una acentuación de la imaeen, ya mítica, que
los primeros viajeros habían dado de las rierras descubiertas allende
el oceano y de sus habitantes: desnudez y libertad sexual, ausencia
de propiedad privada y de toda diferenciación social, en un escena-
rio de naturaleza extraordinariamente fértil y acogedora. De este mo-
do el mito, ya medieval, del país de Bengodi, llegaba a asumir una
fuerte carga de utopismo primitivo. contenidos no sólo serios, sino
vedados, podían circular libremente a condición de ir inscritos en
un contexto burlesco, paradójico, hiperbólico de lechuzas que cagan
capas y de asnos atados con salchichas, y debidamente ironizado.s al
final con la fórmula ritual:
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Al que quiera ir allí, le indicaré la vía:
en el puerto Mamalucco que se embarque,
luego navegue por el mar de las mentiras,
que el que llega es el rey de cada quisque.

Un lenguaje totalmente distinto utiliza Anton Francesco Doni
en una de las primeras y más conocidas utopías italianas del sislo X\rI:

el diálogo, incluido en el Mondi (1552), se titula precisamente "Un
mundo nuevo". En él el tono es muy serio, y el contenido distinto. La
utopía de Doni no es campesina, sino ri¡Jurosamente urbana, tiene
lugar en una ciudad con plano en forma de estrella. Además, los ha-

bitantes del "mundo nuevo" descrito por Doni practican una vida so-

bria ("me place que este orden haya extinguido aquel vituperio de
la embriaguez [...] eso de borrachear cinco o seis horas en la mesa"),
bien alejada de la de aquellos glotones de Cucaña. Sin embarso,
también Doni fundía el antiguo mito de la edad dorada en el cuadro
de inocencia y de pureza primitiva basaclo en las primeras relaciones
establecidas en el continente americano. La alusión a aquellas tie-
rras estaba sólo implícita: el mundo descrito por Doni era simple-
mente "un mundo nuevo distinto de éste". Gracias a una expresión
tan ambigua, por primera vez en la literatura utópica, el modelo de
sociedad perfecta podía proyectarse en el tiempo, en el futuro, y no
en el espacio, en una tierra inaccesible. Pero era de las narraciones
de viajes (aparte de la Utopía de Moro, que el propio Doni había pu-
blicado, insertando un prólogo) de donde se extraían las caracterís-
ticas más notables de este "mundo nuevo": la propiedad común de
mu-jeres y de bienes. Como hemos visto, también éste fbrmaba parte
de las imásenes del país de Cucaña.

En los relatos del descubrimiento de América, Menocchio
ptrdo leer las sobrias referencias del Supplementam de Foresci. Talvez,
pensando en ellas afirmó, con su habitual falta de pre.iuicios: "Por
haber leído que hay tantas clases de generaciones de hombres, vo
creo que hay otros en distintas partes del mundo". Por el contrario,
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probablernente no tuvo conocimiento del "mundo nuevo" urbano y
sobrio de Doni, mientras que de aquel otro, campesino y carnar,ales-
co, como el descrito en el Capítzlo u <¡tros textos análogos, debía lle-
garle cuando menos el eco. De todas forntas, ambos presentaban
elernentos que podían complacerle. En el mund«r descrito por Doni,
Ia religión estaba exenta de ritos y cerernonias, pese a la rnagna pre-
sencia del templo en medio de la ciudad; una religión reducida, co-
mo propusnó Menocchio durante el proceso, al mandamiento de
"conocer a Dios, estarle agradecidc), y amar al pró-jimo". En el mlln-
do descrito en el Capítuklla imagen de la felicidad va unida a la
abundancia, al goce de los bienes materiales, a la ausencia de traba-
jo. Cierto que Menocchio, acusado de haber violado el precepto cua-
resrnal, justifrcó el aluno, aunque füese a nivel dietético y no religio-
so: "El aluno lo he hecho por el intelecto para que no salsan esos
humores, y por mí quisiera que se comiese tres o cuatro veces al día,
y no se bebiese vino para que no bajaran esos 'humores"'. Pero esta
apolouía de la sobriedad se traducía inmediatamente en una anda-
nada polémica, tal vez directa (está incompleta la transcripción del
notario en este pasaje) contra los fiailes que tenía delante: "y no ha-
cer corno hacen como éstos [...] que comen más en una comida que
en tres'l. En un mundo lleno de injusticias sociales, agobiado por la
alnenaza constante del hambre, la imaeen de una vida uniforme-
mente sobria sonaría como una protesta.

En la tierra hago agujeros
buscando mil extrañas raíces,
con las que untarnos los morros:
y si así fuese cada día
la cosa nada mal estaría.
Mala cosa es carestía,

se lee en un Latnento de un poueretto ltuomo soNtra la carestíade la misma
época.
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Gocemos hoy Y festejemos
todos en buena comPañía
desde que cruel carestía
no nos hace Padecer ["']
Viva el Pan Y viva el triso,
la riqueza Y Ia abundancia,
cantemos Pues los Pobres,
que ya ha r'rrelto la esperanza ["']
Tras la noche viene el alba,

tras el mal nos llega el bien,
la riqueza guía Y dueña,
nos alivia toda Pena;
mucho trigo trae consigo:
sólo esto nos mantiene,
el Pan blanco, bello Y bueno,

replica L'uniaersale allcgraza dell'abondantia que sigue a continuación
d,él Lan¿nto. Este contráste en verso da el contrapunto realista a las hi-

perbólicas fantasías sobre el país de Cucaña. A las "raíces varias y ex-

trañas" de los tiempos de carestía, opone "el pan blanco, bello y bue-

no", que se come en compañía en los periodos de abundancia, como

una "fiesta". "Es como si sé hiciera una fiesta", había dicho Menocchi<¡

hablando del paraíso: una fiesta sin fin, exenta de la alternancia pe-

riódica de "osóuridad y luz", de carestía y abundancia, de Cuaresma y

Carnaval. El país de Cucaña allende el Oceano era también una fiesta

única, magnífica. Quién sabe hasta qué punto el "mundo nuevo" que

deseaba Menocchio se le Parecía.
En cualquier caso, las palabras de Menocchio hacen aflorar,

ya sea brevemente, las profundas raíces populares de la utopía, tanto

culta como plebeya, con harta frecuencia considerada mero ejerci-

cio literario. Tal vezla imagen de un "mundo nuevo" incorporaba
una vieja tradición, un legado remoto en la memoria de una lejana

época áe bienestar. Es decir, no era una ruptura de la imagen cíclica
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de la historia humana, típica de una época que había visto afianzarse
los mitos del Renacimiento, de la Reforma, de la nuevaJerusalén. No
podernos excluir nada de esto, pero subsiste el hecho de que Ia ima-
gen de una sociedad másjusta se proyectaba conscientemente en un
füturo no escatológico. No se t¡ataba clel Hijo del Hombre encum-
brado en nimbos, sino de la lucha emprendida por hombres como
Menocchio -los campesinos de Montereale a quienes él había inú-
tilmente tratado de convencer, por ejemplo- lo que habría debido
aportar un "mundo nuevo".

Final de los interrogatorios

Los interroqatorios terminaron el 12 de mayo. Se volviír a en-
carcelar a Menocchio. Transcurrieron varios días ¡ finalmente, el 17

de mayo, rechazó al abogado que Ie habían asignado y envió a sus.iue-
ces una larga misiva en la que pedía perdón por sus errores pasados:
la carta que su hijo le había pedido inútilmente tres meses antes.

Carta a losjueces

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Yo, Domenego Scandela, llamado Menocchio de Montereale,

soy cristiano y batrtizado, y si he vivido siempre cristianamente y he
hecho siempre obras de cristiano, y siempre l-re sido obediente a mis
superiores y a mis padres espirituales tanto como podía, y siempre ma-
ñana y tarde me he persignado con el signo de la santa cruz, diciendo
"en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo", y si he dicho
el pater noster y el Ave lV[aría y lo creo como una oración del Señor y
una de la Virsen, también es cierto que he pensado y creído y dicho
como aparece en mis declaraciones cosas contra los mandamientos
de Dios y de la santa Iglesia. Yo las he dicho por voluntad clel falso es-
píritu el cual me había cegado el intelecto y la memoria y la volun-
tad, para hacerme pensar y creer y decir en falso y no la verdad, y así
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yo confieso haber pensado y creído y dicho lo falso y no la verdad, y

así he dicho mi opinión, pero no he dicho que fuera la verdad. Yt-r

quiero tomar como ejemplo cuatro palabras breves deJosé hiio deJa-

iob que hablando con su padre y con sus hermanos de ciertos sueños

que significaban que debían adorarlo, por ello los hermanos tomaron
.it.rr.i y lo queríán matar, Pero no quiso Dios que lo matasen, sino

que lo vendilran y así lo vendieron a unos mercaderes de Egipto, los

iuales le llevaron a Egipto, y por ciertos errores fue puesto en prisión,
y luego el rey Faraón tuvo un sueño en el que vio siete vacas gordas y

siete facas, y ninguno sabía aclarar este sueño. Le dijeron que había

un joven en la cárcel que sabía aclarar, y así füe sacado de la prisión
y llávado ante el re¡ y él le dijo que las gordas significaban siele años

de gran abundancia y aquellas flacas siete de gTan carestía que no se

enóntraría triso por dineros. Y así el rey le dio confianza y le hizo
príncipe y gobernador de todo el reino de Egipto y así vino la abun-

danciá y.¡oié hizo acopio de trigo para más de veinte años; después

vino la carestía y no se encontraba trigo por dinero, y sucedió que

en Canaan no se encgntraba trigo por dinero, yJacob sabía que en

Egipto vendían trigo, y envió a diez de sus hijos con bestias de carsa

a E.gipto, y los recogió su hermano, y por mandato del rey rnandó
traer al padre y a toda la familia y los suyos. Yasí vivieron juntos en

Egipto y los hermanos estaban de mala gana meditabundos porque
lJhabían vendido, yJosé viéndoles esrar de mala sana les diio: "Ncr

estéis de mala gana porque me vendisteis que no fue culpa vuestra

sino voluntad de Dios que así proveyó a nuestra necesidad, pero zrle-

graos que yo os perdono con todo mi corazón", Y así yo hablando con

mis hermanos y padres espirituales, ellos me han acusado como si nre

vendieran al reverendísimo padre inquisido¡ y él me ha hecho con-

ciucir a este Santo Oficio y puesto en prisión, pero yo no les he dado
motiv<-r a ellos, sino que ha sid<¡ la voluntad de Dios, pero vo no sé si

son hermanos o padres espirituales, pero yo les perdono a todos que

han sido I<¡s causantes, así Dios me perdone a mí como yo les perdono
a ellos. Pero Dios ha querido que yo fuera conducido a este Santcr
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Oficio por cuatro causas: primero, para confesar mis errores; segun-
do, para hacer penitencia de mis pecados; tercero, para librarme del
falso espíritu; cuarto, para dar ejemplo a mis hijos y a todos mis her-
manos espirituales, a fin de que no caigan en estos errores. Pero si
yo he pensado, creído y dicho y obrado contra los mandamientos de
Dios y de la santa Iglesia, estoy triste y doliente, arrepentido y des-
contento, y digo "Mea culpa mea másima culpa", y para la remisión
de todos mis pecados y'o pido el perdón y la misericordia :r la santí-
sima Trinidad, Padre e Hijo y Espíritu Santo, y también a la gloriosa
virgen María y a todns los santos y santas del paraíso, y también a
\.'uestra santísima y reverendísima e ilustrísima.justicia, que me que-
ráis perdonar y conceder misericordía, y así os ruego por la pasión
de nuestro Señor Jesucristo que no hagáis sentencia contra mí con
ira ni con justicia, sino con amor y con caridad y con misericordia. Sa-

bed que nuestro SeñorJesucristo fue misericordioso y perdonó, lo es

y siempre lo será que perdonó a Nlaría Masdalena que fue pecadora,
perdonó a san Pedro que lo negó, perdonó al ladrón que había roba-
do, perdonó a los judíos que le crucificaron, perdonó a san Tomás
que no quiso creer hasta que vio y tocó: así yo creo firmemente que
rne perdonará y tendrá misericordia. Yo he hecho penitencia en pri
sión oscura ciento y cuatro días con vergüenza y con vituperio y con
ruina y desesperación de rni casa y de mis hiios, pero yo os mego por
amor de nuestro Señor Jesucristo y de su madre gloriosa la virgen
María que me la cambiéis por caridad y misericordia y que no sea
motivo para separarme de la compañía y de los hifos que Dios me ha
dado para mi alegría y consuelo: y así yo prometo de no ir más en
pos de estos errores, sino ser obediente a todos mis superiores y a
mis padres espirituales en todo lo que manden, y no otra cosa. Yo es-

pero vuestra santísima y reverendísinta e ilustrísima sentencia con
disposición de vivir cristianamente, para que puecta instruir a mis hi-
jos a ser verdaderos cristianos. Estos han sido los motivos de mis
errores: primero, yo creía en los dos mandamientos, amar a Dios y
al prójimo, y que bastaban; segundo por haber leído en el librc¡ de
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Mandavilla de tantas clases de gcneraciones i'de distintrrs lcvcs, r¡rt«'

me había trastornado; tercero, nri intelecto y memoria nre irr« i(rrl¡.trr
a saber Io que no me hacía falta: cuarto, el falso espíritu siettt¡»t'rnt'
incitaba a hacerme pensar lo falso y no la verdad; quinto, la discordia
que había entre mí y nuestro párroco; sexto, que yo iba a trabajar 1,

me cansaba y ponía débil y por ello no podía hacer todos lc¡s manda-
mientos de Dios y de Ia santa lglesia. Yasí lraeo yo mi defensa con pe-
tición de perdón y de misericordia ),no de ira ni.justicia, y así pido a
nuestro SeñorJesucristr¡ y a vosotros rnisericordia y perdón 1, no irzr y
justicia. Y no miréis mi error e ignorancia.

Figuras retóricas

EI propio aspecto de las páginas peleeliadas por Nlenocchio,
con sus letras superpuestas, casi sin trazos cle unión (corno slrelen h;r-
cer, según afirmaba un ü'ataclo de caligrafia de la épocer, "los tranron-
tanos, las urujeres v los viejos") demuestra cl¿rramente que su aut()r
no estaba muy familiarizado cc¡n la plunra. Muy distinto resultan, a la
prirnera ojeacla, los rasgos ágiles y nerviosos de don Curzi«¡ Cellina,
not¿rrio de lUontereale, que habría sido uno cle los acusadores de Me-
nocchio durante el segundo proceso.

Ciertarnente, Menocchio no había ido a un?r escuela supe-
rior, y aprender a escribir debió costarle un gran esfirerzo. Un es-

fuerzo físico, además, que se trasluce en algunos signos que más pa-
recen grab'ados en madera que escritos en el papel. Ct.¡n la lectul-a
habí¿r adquirido segur¿rmente mavor costumbre. Aunque encarcela-
clo "en prisión oscura ciento y cuatro días", ), sin ningún libro a su
disposición, füe recuperanclo en su memoria las fiases, asimiladas
ler-rta y laboriosamente, de la historia cle José qtre habí;r leídt¡ en Ia
Biblia y en el l'lorilegto. A esta familialidad con la página irnpres;r de-
bemos la singular fisonomía de Ia c¿rrta qtre envió a sus inqr.risickrres.

En ella podemos distinguir los siguientes pasajes: a) Menoc-
chio afrt'ma que siernpre ha vivido conro buen cristiano, aunqlle re-
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conoce haber violado los rnandamientos de Dios y de la Iulesia; ó) de-
clara que el origen de esta contradicción está en el "falso espír'itu"
que le'ha inducido a creer y decir lo falsr¡ 

-presentado 
por éf corncr

"opinión" y no como verdad; c) se parangona a sí mism, con-|osé; rl)
señala cuatro causas por las que Dios ha querido que sea encarcela-
dct; e) compara a los jueces con Cristo misericordioso;.1) implora el
perdón de los jueces; g) señala las seis causas de sus propios érr,r."..
A esta ordenada arquitectura externa corresponde, en el plano in-
terno, un lenguaje lleno de correspondencias, de aliteraciones, de fi-
guras retóricas como la anáfora o la derivación. Basta con exarninar
la primera frase: "yo soy cristianobautizado, y si he vivido siempre rris-
tiarutmente y he hecho siempre obras de nistia,no..]; "y si hé viviclc¡
siempre..., y siempre..., y siempre..."; "y siempre mañana y tarde me he
persignado con el signode la santa cruz...". Naturalmente, Menocchio
hacía retórica sin saberlo, así como tampoco sabía que las cuatro pri-
meras "causas" que enuncia en la carta son causas finales y las oiras
seis eficientes. sin embargo, la densidad de aliteraciones y cle freuras
retóricas de su carta no és casual, sino más bien dictadu po. lá exi-
gencia de elaborar un lenguaje susceptible de penetl-ar fácilmente
en la memoria. Antes de disponerlas sobre el papel en fc;rna cle sig-
nos, sin duda había rumiado laboriosamente aquellas palabras. perir
desde el principio habían sido pensadas como palabias escritas. El
"habla" de Menocchio 

-como podemos conjeturar por las actas cle
los interrogatorios redactadas por los notarios del 

^santo oficio-
era distint¿I, aunque sólo fuera por su permanente recurso a la rne-
táfora, totalmente ausente en la carta remitida a los inquisiclores.

La relación (constatada) entre Men.cchio y 
-f 

osé, y aquella
(auspiciada) entre los.jueces y cristo, no es precisamente dé tipo
metafórico. Las Escrituras nos facilitan .rrra ...ie de ejernplo. o l.o.
que la realidad actual se conforma o debe conformar... p"io incluso
la fórmrrla del exemplum de.ja traslucir, rebasando las intenciones de
Menocchio, el contenido la¡ente de la carta. Menocchio se conside-
raba una especie deJosé, no sólo por ser víctima inocente, sino tam-
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bién por ser capaz de revelar verdades para todos desconocidas. Los
que, como el párroco de Montereale, le habían acusado y hecho en-
carcela¡ son seme-jantes a los hermanos deJosé, movidos por los ines-
crutables designios de Dios. Pero el protagonista es é1, Men<-¡cchio-

José. Es él quien perdona a los hermanos malvados, que en realidad
no sen más que ciegos instrumentos de una voluntad superior. Este

paralelismo desmiente de antemano las imploraciones de misericor-
dia con que acaba la carta. Menocchio se permite incluso una salida
de tono: "pero yo no sé si son hermanos o padres espirituales", añade,
tratando de restablecer una relación de reverencia filial que de he-
cho había negado en todas sus declaraciones. Sin embareo, aún se

guardó mucho de doblegarse ciegamente a los conse-ios de su hiio,
que por mano del párroco le había sugerido que prometiera "obe-
diencia total a la santa Iglesia". Y así, aunque reconocía sus errores,
por una parte los situaba en una perspectiva providencial, y por otra
los explicaba con unas causas que, si exceptuamos la referencia al
"fálso espíritu", no cedían excesivamente al punto de vista inquisitc>
rial. Estas causas se indican con toda probabilidad siguiendo un or-
den de importancia decreciente. Para empezar, dos citas textuales,
una implícita y otra explícita, de un pasaje de las Escrituras (Mateo,
22, 3G40) interpretado literalmente, y de los Viajes de Mandeville,
leídos en la clave que hemos expuesto. Luego dos motivaciones de
carácter privado: la incitación del "intelecto v memoria" y la tentación
del "falso espíritu" que, como dljo en el proceso, habita la parte
"oscura" del corazón de los hombres. Finalmente, d«¡s circunstancias
externas: la animosidad entre él y el párroco, la debilidad fisica in-
vocada otras veces para justificar las transgresiones del precepto del
ayuno. Así, pues, los libros; las reacciones a los libros ("yo creía en los
dos mandamientos [...] rne habían trastornado"); las deducciones
extraídas de los libros; los comportamientos. En esta lista de nrotiva-
ciones, heterogénea sóln en apariencia, hay una concatenación inne-
gable. A pesar de la patética invitación final ('Yno miréis mi err-or e
ignorancia"), Menocchio no renunciaba a discutir, a argumentar.
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Primera sentencia

El mismo día en que Menocchio envía su carta, se reunían los

.jueces para emitir la sentencia. Su actitud durante el proceso había
ido cambiando insensiblemente. Primero habían advertido a Meno-
cchio las contradicciones en que incurría, luego intentaron atraerle al
camino recto; finalmente, viendo su obstinación, habían renunciado
a todo intento de convencerle y se limitaron a plantearle preuuntas
exploratorias, como si trataran de establecer un cuadro completo de
sus aberracir¡nes. Ahora, por unanimidad, cleclaraban a Menocchio
"non modo formalem hereticum [...] sed etiam heresiarcam" (no
sólo hereje formal, sino incluso heresiarca). Así se llegó, el l7 de
mayo, a la sentencia.

Lo que de inmediato más llama la atención es su extensión.
Es cuatro o cinco veces más larga que cualquier sentencia corriente.
Síntoma de la importancia que atribuyeron losjueces al caso de Me-
nocchio, y sobre todo de la dificultad para encuadrar sus inauditas
afirmaciones en las fórmulas estereotipadas de este tipo de docu-
mentos. El gran estupor de los.jueces se entrevé tras la sequedad del
lenguaje judicial: "invenimus te [...] in multiplici etJere inexquisitahere-
tica pravitate cleprehensum" (te hemos hallado [...] culp:rble de un
crimen herético múltiple y casi ina,utlito). El excepcional proceso se
cerraba así con una sentencia (acompañada de la correspondiente
abjuración, también extensísima) no menos excepcional.

Desde el inicio de ésta, los jueces subrayan que Menocchio ha-
bía hablado de sus heréticas opiniones y 2rrsumentado contra la fé ca-
tólica "non tantum cum religiosis viris, sed etiam cum simplicibus et
idiotis" (no sólo con relisiosos, sino también con sentes sencillas e ig-
norantes), poniendo en peligro su fe. Se trataba sin duda de una cir-
cunstancia agravante: había que lnantener a toda costa a los canrpesi-
nos v artesanos de Montereale a salvo de doctrinas tan pelirrosas. Sigtre
una minuciosa refutación de las tesis que sostenía Menocchio. Con un
increíble crescendo retórico, absolutamente insírlitr) en Llna sentenci¿r
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inquisitorial, los jueces insisten sobre la audacia y obstinación del reo:
"ita pertinacem in istis heresibus", "indurato animo permansisti", "alr-
dacter negabas", "profanis et nefandis verbis [...] lacerasti", "diaboliccr
animo affirmasti", "intacta non reliquisti sancta ieiunia", "nonne repe-
rimus te etiam contra sanctas conciones latrasse?", "profano tuo iudi-
cio [...] damnasti", "eo te duxit malignus spiritus quod ausus es affir-
mare", "tandem polluto tuo ore [...] conatus est", "hoc nefandissimunl
excogitasti", "et ne remaneret aliquod impollutum et quod non esset

a te contaminatum [...] negabas", "tua lingua maledica convertendo
[...] dicebas", "tandem latrabas", "venenum apposuisti", "et quod non
dictu sed omnibus auditu horribile est", "non contentus fuit malignus
et perversus animus tuus de his omnibus [...] sed errexit cornua et ve-
luti gigantes contra sanctissimam ineffabilem Trinitatem pusnare ce-

pisti", "expavescit celum, turbantur omnia et contremescunt audien-
tes tam inhumana et horribilia quae de Iesu Christo filio Dei profano
ore tuo locutus es" ("tan pertinaz en esas herejías", "persististe con án!
mo obstinado", "negabas con audacia, con palabras sacrílegas y nefán-
das [...] denigraste", "con diabólica intención afirmaste, ni siquiera res-
petaste los santos ayunos", "¿no hemos acaso averiguadcl que incluscr
ladraste contra las sagradas asambleas?", "con tu.juicio sacrílego [...]
ofendiste", "a tal extremo te condu-jo el espíritu malieno, que osaste
afirmar", "al final, de tu boca inmunda [...] intentaste", "concebiste
este asqlleroso pensamiento", "y para que nada quedase puro ni sin
ser mancillado por ti negabas...", "revolviéndose tu lengua maldicien-
te, decías...", "finalmente ladrabas", "aña«liste veneno", "y lo que a tcl-
dos produce horror no ya decir, sino escuchar", "no se contentó con
todo esto tu alma malvada y perversa [...], sino que irguió los cuer-
nos y, al modo de los gigantes, trataste de luchar contra la santísima
e inefable Trinidad", "llénase de pavor el cielo, tírrbanse todas las
criaturas y atérranse quienes oyen las cosas tan inhumanas y horren-
das que, por tu boca sacrílega, osaste decir sobre Jesucristo, el Hijcr
de Dios").

No cabe duda de que mediante estos procedimientos enfáti-
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cos y literarios los jueces trataban de expresar un sentimientcl bien
real: el estupor y el horror frente a un montón de herejías inauditas,
que a ellos debería parecerles una auténtica regurgitación infernal.

Pero "inauditas" no es totalmente exacto. Ciertamente, aque-
llos inquisidores habían celebrado docenas de procesos en Friuli
contra luteranos, brujas, benandanti, blasfemadores y hasta anabap-
tistas, y nunca habían r,isto nada igual. Unicamente a propósito de la
afirmación de Menocchio de que para confesarse bastaba con decir
lcls propios pecados a Dios, losjueces recordaron la tesis análoga sos-
tenida por los "herejes", es decir, los partidarios de la Reforma. Para
el resto tuvieron que recurrir a analoeías esporádicas y a preceden-
tes de un pasado más remoto, echando mano de sus conocimientos
teológicos y frlosóficos. Por ejemplo, la referencia de Menocchio al
caos se atribuye a las doctrinas de un filósofo antiguo que no nom-
bran: "in lucem rectduxisti et firmiter affirmasti veraIm] fuisse ¿rlias
reprobatam opinionem illam antiqui filosophi, asserentis etelnita-
tem caos a qlro omnia prodiere quae huius sunt ntundo" (sacaste a
la luz nuevanrente y apoyaste con empeño la veracidacl, por otra. parte
rechazada, de la célebre opinión del filósofo antiguo que afirmab:,r la
eternidad del caos, del cual proceden todos los seres que existen en
este mundo). La afirmación de que "Dios es autor del bien pero no
hace mal, pero el diablo es autor del mal y no hace bien" fue ¿rtribuid¿r
a la herejía de los maniqueos: "tandern opinionem Manicheomm ite-
rum in luce revocasti, de duplici principio boni scilicet et mali..." (al
cabo, r,olviste a sacar a la luz la doctrina de los maniqueos, es decir, la
de un doble principio, el bien y el mal...). Con un procedimienrcr
análogo, la tesis de la equivalencia de todas las creencias fue identifr-
cada con la doctrin¿r origeniana de la apocatástasis: "heresim Origenis
ad lucem revoscati, quod omnes forent salvandi. Iudei, Turci, pagani,
christiani et infideles ornnes, cum istis omnibus aequaliter cletur Spi-
ritus sanctus..." (sacastc a la luz la herejía de Oríeenes, segÍrn la cual
todc¡s pueden salvarse: juclíos, musillnian.r, pugárros crisiianos e in-
Freles todos, ya que a todas estas sentes habría sido concediclo el Es-
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píritu Santo en igual medida...). Ciertos asertos de Menocchio les
parecieron a los jueces no síllo heréticos, sinc¡ también contrarios a

la propia razót natural, como el de que "cuando estamos en el vien-
tre de la uradre somos como nada y carne muerta", o aquel sobre la
no existencia de Dios: "circa infusionem animae coutrariaris non so-

lum Ecclesiae sanctae, sed etiam omnibus filosofantibus [...] Id qr.rod
omnes consentiunt nec quis negare audet, tu ausus es cllm insipien-
¿e dicere 'non est Deus'..." (en cuanto a la infusión del alma, no só-

lo te opones a la santa Iglesia, sino también a todos los filósofos [...]
En aquello en que todos están de acuerdo v nadie se atreve a contra-
decir, tú osas decir, con el necio: "Dios no existe"...).

En el &rltplnnentum supplzmenti delLe croniche de Foresti, Menr>
cchio había podido leer escuetas alusiones a las doctrinas de Oríge-
nes y de los maniqueos; pero identificarlas como precedentes de las
afirmaciones de Nfenocchio era llevar las cosas demasiado le-jos. Lzr

sentencia confirmaba el abismo evidenciado durante tr¡do el proce-
so, que separaba la cultura de Menocchio de la de sus inquisidores.

La misión de éstos era reconducir al reo por la fuerza al redil
de la Islesia. Menocchio fue c<-¡ndenado a abjurar públicamente todas
las herejías sostenidas, a cumplir diversas penitencias saludables, a lle-
var de por vida un "hábito" con una cruz en signo de penitencia, a pa-
sar en la cárcel, a expensas de sus hljos, el resto de su vicia: "te senterl-
tialiter condemnamus ut inter duos parietes immureris, ut ibi semper
et toto tempore vitae tuae maneas" (en sentencia te condenamos a ser
emparedado entre dos rnuros, para que allí permanezcas por sienrpre
y por tc¡do el tiempo de tu vida).

Cárcel

Durante casi tres años Menocchio estuvo encerrado en la cárcel
de Conct¡rdia. El l8 de enero de 1586, su hijo Zianr-luto presentó en
nombre de los hermanos y de Ia madre una súplica al obispo lVlatteo
Santrdo y al inquisidor de Aquileia y Cr>ncordia, que p()r entonces

lr.¡7



El qurso YLos GUSANos

era fray Evangelista Peleo. La súplica la había escrito el propio Me-
nocchio:

'Aunque yo pobre Domenego Scandella prisionero, haya su-
plicado otras veces al Santo Oficio de la Inquisición, si haya sido dig-
no de gracia, qu\zá para dejarme hacer mayor penitencia por mi
error, ahora forzado por extrema necesidad r,.Lrelvo a suplicarle que
tenga en consideración que ya van tres años que estoy privado de mi
posición, condenado a una prisión tan cruel que no sé cómo ya no
he muerto por lo malsano del aire, privado de poder ver a mi queri-
da esposa por lo alejado del luga¡ cargado de familia, de hijos que
por su pobreza se verán obligados a abandonarme, por lo que me
convendrá morir, de necesidad. Así yo, arrepentido y doliente de [an-
to error, pido perdón en primer lusar a Dios, luego a ese santo tribu-
nal, y le ruego quiera hacerme la gracia de liberarme, ofreciéndole
yo la seguridad idónea de vivir en los preceptos de la Santa Ielesia Ro-
mana, así como hacer la penitencia que ese Santo Oficio me impon-
ga, para el que ruego a Dios nuestro Señor toda bendición."

Tras la humildad estereotipada de estas fórmulas, expur€a-
das de los habituales dialectismos ("Chiesa" en lusar de "Gesia", por
ejemplo), se deja ver la intervención de algún abogado. De modc_r
rnuy distinto se había expresado Menocchio dos años atrás, cuando
había tomado la pluma para escribir su propia defensa. Pero esta vez
el obispo y el inquisidor decidieron conceder la misericordia que an-
tes habían negado. Primero mandaron llamar al carcelero Giovan
Battista de'Parvi, quien les informó que la prisión en que se hallaba
Menocchio era "fuerte y segura", cerrada por tres puertas "fuertes y
seguras", de tal modo que ninguna "otra cárcel más fuerte o más
dura que ésta se encuentra en la ciudad de Concordia". De ella no
había salido nunca Menocchio, salvo para recitar la ab.juración con
un cirio en la mano a la puerta de la catedral, el día de la sentencia
y el día de la feria de san Stefano, y para ir a misa y comulgar (aun-
que la mayoría de las \¡eces había comulgado en la cárcel). Había
a¡rnado muchos viernes "excepto cuando ha estado gravemente en-
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fermo que pensábamos que se moría". Después de la enfermedad
había interrumpido los a)'unos, "pero muchas veces en las otras vigi-
lias, muchas veces me ha dicho 'Mañana no me traigas más que un
pan, que quiero hacer vigilia y no me traigas carne ni cosa grasa"''
"Muchas veces 

-añade 
el carcelero- me he acercado calladamente

a la puerta de la celda para oir lo que hacia o decía, y le he oído re-
zar." Otras veces habían visto a Menocchio leyendo un libro que le
había traído un sacerdote, o "un OJficio della Madonna en el que es-

tán los siete salmos y otras oraciones"; además había pedido "una
imagen ante la cual hacer sus oraciones, y entonces su hijo se la com-
pró". Tan sólo unos días antes había dicho que "siempre se dirigía a

Dios, y reconocía que padecía por sus pecados y errores, y que Dios
le había a1,udado, porque no creía que padeciendo como padecía en
prisión hubiera vivido quince días, y, sin embargo, había lleeado has-

ta ahora". Precisamente había hablado con el carcelero "de ésas sus

locuras que tenía antes, diciendo que sabía bien que habían sido ver-
daderas locuras, pero que nunca se le había realrnente ocurrid<t
creerlas firmemente, pero que por tentación del diablo le venían a

la mente ideas de esas muy extravagantísimas". En resumen, parecía
arrepentido de veras, aunque (observó prudentemente el carcelero)
"el corazírn de los hombres no se puede conocer fácilmente, salvo
Dios". A continuación el obispo y el inquisidor hicieron comparecer
a Menocchio. Lloroso, suplicante, postrado en tierra, pidió humilde-
mente perdón: "Yo estoy profundamente arrepentido de haber ofen-
dido a Dios mi señor, y quisiera no haber dicho aquellas locuras que di-

.je, en las cuales he caído demasiado burdamente, cegado por el de-
monic-r 1,no sabiendo yo misrno lo que me decía [...] No solamente
no me arrepiento de haber hecho la penitencia que me han dado y
estar en aquella prisión, sino que sentí gran júbilo, y Dios me con-
fbrtaba así haciendo yo siempre oraciones a su Divina Majestad, que
me parecía estar en el paraíso". Si no hubiera sido por la mujer y los
hijos, exclamó juntando las manos y alzando la vista al cielo, habría
seguido en prisión toda la vida, para expiar las ofensas que hizo a
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Cristo. Pero era "pobrísimo": con dos molinos y dos campos en apar-
cería tenía que alimentar a la muje¡ siete hljos y sobrinos. La cárcel
"durísima, polvorienta, oscura y húmeda" le había arruinado ct-rm-
pletamente la salud: "me llevó cuatro meses levantarme del lecho, y
este año tuve las piernas hinchadas, y también se me hinchí¡ el ros-
tro, como véis, y casi he perdido el oído, y me he quedado desgana-
do y casi fuera de mí". "Et vere", escribió el notarir-¡ del Santo Ofici«r,
"cum haec dicebat, aspectu et re ipsa videbatur insipiens, et corpore
invalidus, et male affectus" (Yen verdad, mientras esto decía, por la
apariencia y por los hechos tenía un aire estúpido, enfermizo, lasti-
moso).

El obispo de Concordia y el inquisidor de Friuli vieron en to-
do esto los sisnos de una auténtica conversión. Rápidamente convo-
caron al alcalde de Portosruaro y a alsunos nobles del lugar (entre
los que se encontraba el futuro historiador friulano Giovan Frances-
co Pallaclio degli Olivi) y conmutaron la sentencia. Como cárcel per-
petua se le asisnó a Menocchio la villa de Montereale, con prohibi-
ción de alejarse. Le estaba específicamente prohibido hablar o hacer
mención de sus malas opiniones. Debía confesarse periódicarnente, y
llevar sobre sus ropas el "hábito" con la cruz, símbolo de su infamia.
Un amigo, Daniel de Biasio, se ofreció como fiador comprometiéndo.
se a pagar doscientos ducados en caso de contravención de la senten-
cia. Destrozado en cuerpo y alma, Menocchio regresó a Montereale.

Regreso a la aldea

Volvió a ocupar su puesto en la comunidad. A pesar de los
líos que había tenido con el Santo Oficio, a pesar de la condena infa-
mante y la cárcel cn 1590 fue nombrado otra vez camarero de l¿r

iglesia de Santa María de Montereale. A ello no debió ser a-jeno el
nuevo párroco que era Giovanni Daniele Melchiori, arniso de infan-
cia de Menocchio (más adelante veremos lo que había sucedido con
el párroco anterior, aquel Odorico Vorai que lo había denunciado al
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Santo Ofrcio). A1 parecer ninguno encontró motivo de escándalo en

que un hereje, aúnque fuera califrcado de heresiarca, administrase

lls fondcrs dé la parioquia; además, como se recordará, también el

propio párroco había tenido problemas con la Inquisició.n'
il .urgo de camarero se concedía precisamente a los moline-

ros, probableinente porque podían anticipar€l dinero necesario pa-

ra ii administración de la parroquia. De cualquier modo, los cama-

reros tendían a resarcirse iardando en rembolsar la equivalencia de

los diezmos entregados por los freles. Cuando, en 1593, Matteo Sanu-

clo, obispo de Concordiá, pasó por Montereale durante un viaie de vi-

sita a toáa la diócesis, pidió examinar las cuentas de los camarer-os de

los últimos siete años: resultó que entre los deudores figuraba tam-

bién Domenico Scandella, es decir, Menocchio, Por un importe de dos-

cientas liras: la deuda más elevada después de la de Bernardo Corneto'

Era un fenómeno bastante corriente, que se reprocha con frecuencia

en las visitas pastorales a la región en aquel periodo. También en este

caso el obispo (que por cierto no debió as<¡ciar el apellido Scandella

con el homtre que había condenado nueve años atrás) trató de im-

plantar una administración más estricta y exacta. Reprendió "la poca

iegla observada en la tenecluría de las cuentas, no obstante que sobre

eliá en la otra visita se hayan dado órdenes oportunas, las cuales si hu-

bieran sido observadas no hay duda alguna que las cosas de la iglesia

habrían ido mucho mejor"; mandó comprar un "libro grande" en el

que el párroco, so pena de suspens\ón a diainls, debería registrar año

tias añb las entradas recosidas "en partida por partida, frente a los

nombres de los que pagan, los gastos del trigo díaadia,los gastos qlle

se hagan por la iqleiia, y lueeo los saldos de los camareros"; éstos de-

bían ánoiar las entradas en una "columna de registro, la cual luego

se pasará a este libro". A los camareros deudores los conlniní¡ a saldar

las cuentas "so pena de quedar privados de la entrada a la ielesia, y en

c¿rso de muerté, de sepultura eclesiástica"; en un plazo de seis meses

el párroco debería llevar a Protogruaro las cuentas de 1592, so pena

cle una multa y -o[ra 
la suspensión a divinis. No sabemos si
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Menocchio pagaría finalnlente su deucla. Puecle c¡r.re sí, ya que en la
siguiente visita pastoral, realizacla por el mismo obispo Satrttclo en
1599-1600, en lo que respecta a Montereale sírlo se resistr¿rn deudas
de carnareros a partir de 1592.

Un testimonio de la mism¿r época (1595) confirma el prestigio
intacto de Menocchio entre sus paisanos. Entre el conde Giovan Fr:rn-
cesco Montereale y uno de sus arrenclatarios, Bastian de Martin, ha-
bía surgido "un poco de diflcultad" a causa de dos parcelas de tierra
y una masía. A petición del conde se nombraron dos árbitros par;r
evaluar la entidad de las mejoras introducidas en la c¿rs¿r por los
arrendatarios ant.eric-rres: Piero della Zuanna, por parte del conde, y
Menocchio por cuenta del arrendatario. El litigio era difícil, clado
qlle una de las partes era nada menos que el señor del lugar. Pero es

evidente que se confiaba en Menocchio y en su cap:rcidad para dis-
cutir, rebatir.

Aquel mismo año Menocchio alquiló, -junto con su hijo Stefa-
no, Lln nuevo molino situado en la localidad llamada "de bafo los setos
de arriba". El alquiler tenía una vicencia de nueve años, los inquilirros
se cornprometían a pasJar anualmente cuatro fánegas de trigo, diez de
centeno, dos cle avena, dos de mljo y dos de ú'i.go sarraceno, además
de un cerdo de ciento cincuenta libras de peso. Una cláusula especifi-
caba la equivalencia en clinero (seis sueldos por libra) en caso de que
el peso del cerdo fuera inf-erior o superior al estipulado. Adenrás, se

preveían las "cortesías": un par de capones y medio paño de lino. Estcr

último era un tribut<¡ sirnbólico por tratarse de un molino destin:rdo
al apresto de paños. Los dos inquilinos lo tomaban en alquiler provistcr
de dos asnos "bonis atque idoneis", de una palanca y de seis batanes,
comprometiéndose a restituirlo "potius melioratum quam deterriora-
tlrm" a lcls arrendadores que eran los albaceas del finaclo Pietro de
Mzrcris. A éstos, el anterior inquilino, Florito di Benedett«r, irl resultar
insolvente, prometió pagar elt rrn plazo de cinco años los alquileres
atrasados: de esta operación se declarar-cln fiadores, a peticiírn clel
mismo Benedetto, Menocchio y Stefáno.
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Todo esto indica que la situación económic¿t de los rlos Scan-
della debía ser en aquel rnomento bastante sólida. Meuocclti<) parti-
cipaba de pleno en la vida de la comunidad. También en l59ir fue
Menocchio portador de un mensaje para el alcalcle de parte del lu-
garteniente de la patria del Frirrli, y actuó conto uno de los represen-
tantes 

-sobre 
un total de catorce personas incluido el alcalde- de

la "r'ecindacl" de Montereale encargados de elegir a los responsables
de la redacción del inventario.

Pero, algún tiempo después, Menocchio debió enfientarse a

dificultades económicas al morir el hijo que lo mantenía (probable-
mente Ziannuto). Por ello intentó subvenir a sus necesidades hacien-
do otros oficios: maestro de escuela, guitarrista en las fiestas. Crln
ello se hacía más acuciante que nllnca librarse del estigma del "Iiá-
bito" y de la prohibición de alejarse de Montereale irnpuestos por la
sentencia. A tal objeto se trasladó a Udine a ver al nuevo inquisidor,
fray Giovan Battista da Perugia, rog'ándole le dispensara de ambas
obligaciones. En la cuestión del "hábito" la respuesta fue nesativa,
"porque 

-explicó 
el inquisidor en una carta al obispo de Concordia

con fecha del26 de enero de 1597- no se debe llegar a esta dispensa
tan fácilmente", por el contrario, se le concedía "libremente [...] ha-
cer música en cualquier lugar, salvo en lugares sospechosos, para así

poder a¡rdar de algúrn modo su pobreza y la de su fámilia".
Las secuelas del antiguo proceso iban desapareciendo poco a

poco. Pero entre tanto, sin que Menocchio lo supiera, el Santo Ofi-
cio había vuelto ?r ocuparse de é1.

Denuncias

Efectir.arnente, durante el carnaval, el año anterior, Meno-
cchio había salido de Montereale para ir a Udine, con permiso del in-
quisidor. En la plaza, a la hora de vísperas, se había encontrado con
un tal Lunardo Simon con quien se puso a charlar. I-os dos se cono-
cían, 1'a que Lunardo iba por las fiestas tocando el violín y, conr<¡ he-
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rnos l'isto, Menocchio hacía lo propio con la suitarra. Algún tiempo
después, al conocer la reciente burla contra los herejes, Lunardo ha-
bía escrito al vicario del inquisido¡ fray Gerolamo Asteo, refrriéndole
aquella conversación; luego liabía confirmado verbalmente, con algu-
na variante, el sentido de la carta. El diálo.qo de la plirza se había de-
sarrollado más o menos como sigue. "Tengo entendido 

-había 
dicho

Nlenocchio- que quieres meterte a fraile, ¿es cierto?" Lunardo: "¿No
es Lrna buena noticia?". "No, porque es cosa de pordiosero." Lunardo
le había replicado devolviéndole la insinuación: "¿No [debo] meterme
yo a fraile v hacerme pordiosero?". "De tantos santos, eremitas \¡ otros
que han llevado una vida santa, no se sabe dírnde han ido a parar."
"Dios-Señor no quiere que nosotros sepamos ahora estos secretos." "Si
yo fuese tltrco, no querría volverme cristiano, pero soy cristiano )¡ tarn-
poco quiero volverme turco." "Bezrti qui non viderunt. et credierunt."
"Ycr no creo si no veo. Sí que creo que Dios es padre de todo el munclo,
v puede ha.cer y deshacer." "Tarnbién los turcos y losjudíos creen, pet o
no creen que haya nacido de María virsen." "¿Qué quieres decir que
ctrando Cristo estaba en la cruz y los.judíos le dijeron 'Si eres Cristc¡
baja de la cruz', é1 no descendió?" "Eso fue por no obedecer a los.ju-
clíos." "Es<l fue porque Cristo no pudo." "¡Entonces no crees en el
Er,anselio?" "No, yo no creo. ¿Quién crees tír que ha hecho este Evan-
gelio, sino curas y fiailes que no tienen otra cosa que hacer? Se de-
clican a pensar estas cosas y las escriben llna tras cltra." "Los Evange-
lios no los hacen curas ni frailes, sino que [fileron] hechos antes de
ellos", objetó Lunardo antes de marcharse, juzeanclo que su interlo-
cutor era "hombre here.je".

Dios padre y patrón, que puede "hacer y deshacer"; Cristo
hombr-e; los Er,angelios obra de curas y frailes ociosos; l:r equivalen-
cia de las religiones. Luego, a pesar del proceso, de Ia infhmante ab-
juración, de la cárcel, de las clamorosas manif-estaciones de arrepen-
timiento, Menocchio volvía a sostenel' las antiguas opiniones, de las
que, eviclel)temente, n<¡ había renegado clentro de su corazrin. Perc>
l-unardo Simon no conocía de él más que el nombre ("un tal Meno-
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cchio, molinero de Montereale"); y, a pesar de que se sabía que era
un relapso, condenado ya por el Santo Oficio "por luterirno", la de-
nuncia no fue atendida. Sólo dos años más tarde, el 28 de «rctubre
de 1598, por casualidacl o como c()nsecuencia de una revisitin siste-
mática de los autos precedentes, los inquisidores tuvieron la cluda de
que Nlenocchic¡ ), Domenico Scandella fttera en realidad la tnisnla
persona. Entonces volvió a ponerse en marcha la máquina del Santo
Oficio. Fray Gerolamo Asteo, que entre tanto se había convertido en
inquisidor general de Friuli, comenzó a recoger nuevas infbrmacio-
nes sc-¡bre Menocchio. Resultó que don Odorico Vorai, autor cle la
denuncia por la que tantos años atrás Menocchio fue a la cárcel, ha-
bía pagado cara su delación: "Ha sido perseuuido por los parientes
de Menoccliio y echado de Montereale". En cuanto a Nlenocchio,
"se ha creído y se cree que tenga las rnisrnas opiniones falsas que te-
nía antes". Ante estos datos el inquisidor se dirigió a Nfontereale e
interrogó al nuevo párroco, don Giovanni Danielá Melchiori. Éste le
dijo que Menocchio había dejado de ponerse el "hábito" con la cruz
y que salía de los confines del pueblo, trans€rediendo las disposicio-
nes del Santo Oficio (lo que, como hemos visto, sólo era cierto en
parte), pero se confesaba 1,6o-rlgaba varias veces al año: "\b, por
mí, lo tengo por cristiano y por hombre de bien", concluía el párrr>
co. No sabía qtré opinión tenían de él los habitantes del pueblo. Pe-
ro, después de hacer y firmar estas declaraciones, Melchiori se echír
atrás. Está claro que temía exponerse demasiado. A la frase "lo tenso
por cristiano y hombre de bien" pidió que se añadiera "por lo que se

ve exteriorrnente".
Dr¡n Curzio Cellina, capellán de San Rocco y notario del pue-

blo, fue más explícito. "Yo lo tenso por cristiano, porque he vistc¡
que se confiesa y comulga", confirrnó. Pero detrás de esta aparente
sumisiírn se percibía la vieja inquietud: "Este Menocchio tiene cier-
tos humores qlre cuando ve la luna o las estrellas u otros planetas v
siente tronar u otra cosa, en seguida dice su parecer sobl-e 1o ocurri-
do: y finahnente se pliega al parecer de Ia rnayoría diciendo que sabe
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más todo el mundo que él solo. Yyo creo que este humor su)'o es ma-
lo, pero se somete al parecer de los demás por temor". Así, pues, la
condena y la cárcel del Santo Oficio habían clejado una profunda
htrella. Aparentemente Menocchio no se atrevíaya -al menos en el
pueblo- a hablar con la insolente Iibertad de antarlo. Pero ni aulr
el temor había logrado sofocar su independencia intelectlral: "En se-

guida quiere decir su parecer". Por el contrario, era nueva la amargu-
ra e irónica conciencia del propio aislamiento: "Se pliega al parecer
de la rnayoría diciendo qlre sabe más todo el mundo que él solo".

Sobre todo era un aislamiento interior. El propio don Cellina
señaló: "Yo le veo hablar con mtrchos y creo que es arnigo de todos".
En cuanto a é1, declaró que no tenía "ni estrecha arnislad y menos
enemistad con este Menocchio: pero lo anro como cl'istiano y le em-
pleo como hago con otros, cuandcl necesito que me haga algírn tra-
b1j.r".Ya hemos visto que en el aspecto externo Menocchio se había
reintegrado plenamente a la comunidad del pueblo; había sido
rrombrado por segundavez camarero de la parroquia, había alquila-
do con su hijo rrn tercer molino. Pero a pesar de todo esto se sentía
excluido, quizá también a tenor- de las dificultades econí'¡micas que
venía padeciendo en l<¡s últimos años. Símbolo tangible de esta ex-
clusión era el "hábito". Menocchio estaba obsesionado. "Yo sé 

-diceCellina- que él h¿ llevado un hábito corr una cruz que le dio el San-
to Oficio, durante mucho tiempo, y lo llevaba en secreto bajo sus ro-
pas." YMenocchic¡ le había contado "que quería ir al S¿rnto Oficio pa-
ra que le diesen licencia de no llevarlo más, porque decía que por
Ilevar el liábito con aqr,rella ct-rtz la gente le esquivaba para no hablar
y conversar con é1". No perdía la ilusión, ciertamente 

-hablaba 
con

todos, era amiso de todos los del pueblo- pero le pesaba la imposi-
bilidad de esgrimir como en el pasado sus propias opiniones. "(lu¿rn-

do ha oído hablar" de ia luna y de las esú-ellas, señaló Cellina, "ha di-
cho que debía callar". Cellina no recordaba a qué se ref-ería Menocchicr
con estas palabras, ni siquiera cuando el inquisidor le sugiriti qtre Lrl
vez Menocchio atribuía a los planetas la füerza para restrin{iir el libre
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albedrío hrtmano. Por ello negó insistentenlente qr.te Nlertocclrio ha-
blara "en burla": "Yo creo que dice serianrente v qlte tiene ttrt humor
mzrlo".

De nuevo se interrumpieron las in<lagaciones del Santo Ofl-
cio. El motivo no es dificil de conrprellder: ell rerilidztd, el mc¡linero
heresiarca había sido reducido al silencio, al conformisrno externo,
ya no representaba un peligro para la fe de sus paisanos. En ener«r

de 1599 una asamblea del Santo Oficio ll-iulano decidió irlterrogar
al "reo", es decir, Menncchio. Pero tamPoco este prop(rsito se llevó
a cabo.

Dialogo nocturno, con el judío

Sin embarg«r, el diálogo relatado por Lunardo indica qrre la
aparente sumisión de Nlenocchio a los ritos 1'sacrullrcntos de la lgle-
sia encubrí¿r una obstinada lldelidad a sus viejas ideas. Aproxirnircla-
rnente por las rtrism:rs fechas, un tal Simón,.judío converso que vaga-
bundeaba pidiendo limostra, pasó por Nlontereale y Metrocchio le
dio albergtre. Durante una noche los dos hablarorr de temas religio-
sos. Menocchio clijo "cosas enol'mes sobre la f-e": que los Evangelios
los habían escl'ito crlras v frailes "porque están ocic¡sos", ,v que la vit-
gen antes cle c:tsarse cott sanJosé "había teniclo otros dos hijos, v por'
elkr san.José nr¡ quería aceptarla por esposa". En resurniclurs cuentas,
eran los mismos temas sobre los que había entablado conver-s;rciírn
con Ltrn¿rrdo en laplaza de Udine: lat polérnica c()ntl'a el parasitistttrr
del clero, el rechazo del Everngelio, la ne¡1:rciírn de la clivinidad de
Cristo. Pero además de esto había hablado aquella n<¡che cle trn "1i-

br<.¡ bellísinro" que des{¿r'aci¿rdan)ente habí:r perdido, } que Sirnírn
".iuzgó que era el Alcorírn".

Tal vez había sido el rechazr¡ de los dognras fundarnentales
clel cristianismo -y antes que nada el de la Trinidad- lo que indtrjo
;r Menoccltio, como a otros here'jes de la nrisma época, a volverse por
ctrric¡sidacl hacia el Corán. Desgraciadamente la iclentificación de Si-
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món no es segura, y, de todos modos, no sabemos qué asimilaría Me-
nocchio de aquel rnisterioso "libro bellísirno". Desde luego que esta-
ba convencido de que tarde o temprano su heterodoxi¿r sería descu-
bierta: "Sabía que moriría por esto", confió a Simón. Pero no quería
huir porque un compadre suyo, Daniele de Biasio, quince años antes
se había prestado como fiador por él ante el Santo Oficio: "si no, ha-
bría huido a Ginebra". Por esto había decidido quedarse en Monte-
reale. Ya pensaba en su propio fin: "Al morir, los luteranos Io sabrían,
y vendrán a recoger sus cenizas".

Quién sabe en qué "luteranos" pensaba Menocchio. Quizá en
algún srupo con el que había tenido encuentros clandestinos 

-¿o 
en

algún individuo que hubiera conocido muchos años atrás y que des-
pués no había vuelto a ver? El aura de martirio con que Menocchio
veía acercarse su muerte hace pensar que todo este discurso ncr
fuera más que la patética fantasía de un viejo. Por otra parte, no le
quedaba otra salida. Se había quedado solo: había muerto su mu.je¡
había muerto su hijci más querido. con sus otros hijos no debía lle-
varse bien: "Ysi mis hijos quieren hacer la suya, felices ellos", decla-
ró despectivamente a simón. Pero la mítica Ginebra, la patria cle la
libertad relisiosa (pensaba él) estaba muy lejos. Esta circunsrancia, v
la firme solidaridad hacia el amigo que le había apoyado en un mo-
mento difícil, le habían disuadido de la fuga. Evidentemente no po-
día sofircar en su interior su apasionada curiosidad por las cosas de
la fe. Yde este modo permanecía ala espera de sui propios perse-
guidores.

Segundo proceso

u,os meses más tarde el inquisidor recibió una nueva denu,-
cia contra Menocchio. Por lo que parece había pronunciado una frase
blasfema que había circulado de boca en boca, desde Al,iano a porcle-
none, suscitando reacciones de escándalo. se interrogó a un mesone-
ro de Aviano, Michele del rurco, llamado pienol. siéte u ocho años
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atrás (le habían contado) Menocchio había exclamado "si Cristo hu-
biera sido Dkrs habría sido un i...] en de-jarse crucificar". "No expresó
qué es lo que habría sido Cristo 

-añadió 
el mesonero-, Pero,v() en-

tendí que quería decir que Cristo habría sido un papanatas, por decir
esta mala palabra [...] Cuando yo oí estas palabras se me erizaron los

cabellos, y en seguida cambié de conversación para no oir tales cosas,

porque yo le teneo por peor que un turco." Concluyó diciendo que
Menocchio era "obstinado en sus viejas opiniones".

Ya no eran sólo los habitantes de Montereale los que se con-
taban unos a otros las cosas que decía Menocchio. La fáma de este

molinero, a quien ni siquiera la cárcel del Santo Oficio había logra-
do hacer volver a la buena senda, había trascendido el ámbito res-

trinsido del pueblo. Sus preguntas provocadoras, sus chistes blasfe-
mos se relataban años después: "¿O cómo queréis creer que Cristo «-l

Dios-Señor fuese hijo de la virgen María si esa virsen María era una
puta?". "¿Oírmo quieres que Cristo haya sido concebido por el Espíri-
tu Santo si nació de nna puta?" "San Cristóbal es más que Dios ya que
ha llevado al mundo sobre sus espaldas." (Es curioso que la misma
salida se repita en un libro que con toda seguridad Menocchio ncr

conoció: la recopilación de emblemas, Ileno de sobrentendidos he-
terodoxos, del humanista boloñés Achille Bocchi.) "Creo que lttos-
traba mal ánirno, y no se atrevía a hablar por miedo", diio Zannutcr
Fasseta de Montereale que había oído tocar la guitarra a Menocchir¡.
Su arrebato incontenible le impelía a hablar de cuestiones relisiosas
con sus paisanos. Un día, en el camino de vrtelta de Menins a Mon-
teleale, preguntó a Daniel Iacomel: "¿Tú qué pieusas que es Dios?".
"N{) sé", había cnntestado el otro turbado o estupefacto. "No es más
que aire." Volvía a rurniar sus viejas ideas, no se daba por venciclo.
"¿Qué crees?, los inquisidores no quieren que sepamos lo que ellos
saben." Pero él se sentía con fuerzas para enfrentarse a ellos: "QLIi-

siera decir cuatro palabras del pater noster ante el padre inquisidor
y ver qué es lo que dice y responde".

El inquisidor debió pensar que esta vez era clemasiado. A fi-
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nales de.iunio de 1599 Menocchir¡ fue arrestado y encarcelado en
Aviano. Poco después fue trasladado a Portogruaro. El 12 de -julio
comparece ante el inquisido¡ fiay Gerolamo Asteo, el r,icario del
obispo de Concordia, Valerio Trapola, y el alcalde del lugar, Pietro
Zane.

"Fantasías"

"Eductus e carceribus quidam senex..." (Liberado de la cárcel
un cierto anciano...), escribe el notario. Habían transcurrido más de
quince años desde la primera vez que Menocchio füe interrogadcr
por el Santo Oficio. De los cuales, tarnbién tres años de cárcel. Meno-
cchio era ahora un viejo: delgaclo, cabello blanco, barba sris rirando
a blanca, vestido como siempre de molinero, ropas y gorro color gris
claro. Tenía sesenta y siete años. Después de su condena había ejerci-
do diversos oficios: "He hecho de segado¡ molinero, y de hostería, he
tenido escuela de ábaco y de leer y de escribir para niños, y también
toco la guitarra en fiestas". Es decir, que había in[enhdo arregl¿lrse
sacando fruto de sus capacidades, incluida la de saber leer l,escribir
que tanto había contribuido a causarle problenias. Al inquisidor', que
le preguntó si había sido alguna vez procesado por el Santo Ofrcio,
respondió de esta manera: "Fui llamado [...] y fui interrogado sc¡bre
el credo, y sobre otras fantasías que me habían entradcl en la cabez¿r,
por haber leído la Biblia y por tener el ingenio agudo; pero siempre
he sido cristiano, y lo soy".

Era un tono sumiso 
-"fanta5i¿5"- 

pero acompañado cie la
habitual conciencia orsullosa de su propia capacidad inrelectual. Ex-
plicír minuciosamente haber ctrmplido las penitencias impuestas, ha-
ber conf'esado y coniulgado, haberse ale-jado en ocasiones de Nlonte-
reale únicamente con el perrniso de los inquisidores. Sólo respect()
del "hábito" se excusó: "Yo juro por mi fé, en las fiestas algunas ve-
ces me lo ponía y a veces no; y los días de trabajo en invierno, cuan-
do hacía fiío, lo llevaba siempre debajo", ya que si se lo ponía "1«r
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perdía mlrchas ganancias al no ser llarnado parzr estim¿rciotres v tr:r-
bajos [...] porque los hombres me tomaban por-excornttlsado al ver-
rne con aquel hábito, por eso no lo llevaba". Había suplicado inútil-
rnente al padre inquisidor: "No me quiere dar licencia para cle.¡ar el
hábito".

Pero cuando le preguntaron si había vuelto a tener dudas so-

bre las cuestiones por las que le habían condenado, Menocchio no su-

po mentir, y en vez de negar rotundamente, admitió: "Me han venidcr
ala cabeza muchas fantasías, pero nunca he querido darles f-e, ni nuu-
ca he enseñado mal a ninsuno". Y dirigiéndose al inquisidor que le
acosaba preguntándole si alsuna vez ¿había "razonado con alguno so-

bre los ar-tículos de la fe?, ¿y quiénes sott ellos, y cuánd«r y dónde?", le
respondió que había habladcl "de krs artículos de la santa fe con algu-
nos de burla, pero a {-e mía no sé con qr.tién, ni dónde, ni cuándo".
Respuesta incauta. El inquisidor le recriminó con severidad: "¡Cómol,

¡os burlabais de las cosas de la fe? ¿Os parece apropiado burlarse de
las cosas de Ia f-e? ¿Oórno entendéis esa palabra de 'burla'?". "Dicien-
do al¡1unas mentiras", objetó débilmente Menocchio. "¿Qué mentiras
decíais?, ¡decidlas claratnentel "'Verdader-amente no sé."

Pero el inquisidor persistía en sus pre5Juntas. "No sé

ponclía Menocchio-, algttno podría haberlo intelpretado de mal
modo, pero yo nunca me he sentidcl contrario a la f'e." Menocchicr
intentó parar eolpe tras golpe. No h¿rbía dicho que Cristo no había
siclo capaz de descender cle la cruz: "Ycr creo que Cristo tenía pocler
para descender". No había dicho que no creía en el Evangelio: "Crecr

que el Evangelio es la verdad". YenLonces volvió a dar un pziso en fal-
s<,¡: "Yo he dicho que los curas y los frailes, los cuales han estudiado,
han hecho los Evangelios por boca del Espíritu Santo". El inquisidor
fire fulnrinante: ¿seguro que había dicho aquello?, ¿cuándo, en dón-
de, a quién? y ¿quiénes erarr esos fiailes? Respuesta de Menocchio
exasperaclo: "¡Cómo queréis que lo sepa, a fe mía que no 1o sé1".
"¿Por quó lo irabéis dicho si no lo sabéis?" "El cliablo a veccs tienta
paril que se cliga alsuna palabra..."
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Una vez más Menocchio intentaba atribuir sus dudas, su obsti-
nación, a una tentación diabólica, para, a continuación, revelar su ori-
sen racional. En el Supltlzmentum de Foresti había leído que "varios
han hecho los Evangelios, como san Pedro, Santiago y otros, a los ctta-
les la justicia ha aniquilado". Una vez más volvía a actuar en su Inen-
te la fuerza corrosiva de la analogía. Si algunos evangelios son apír-
crifos, obra humana y no divina, ¿por qué no todos? De esta manera
surgían a la luz todas las implicaciones de 1o que él sostuviera quince
años antes, es deci¡ que las Escrituras podían reducirse a "cuatro pa-
labras". Era evidente que todos aquellos años había ido sisuienclo el
hilo de sus antiguas ideas. Yahora volvía a presentársele la oportuni-
dad de exponerlas a quien (creía él) estaba capacitado para entender-
le. Ciegamen[e se olvidó de toda prudencia y cautela: "Vr creo que
Dios ha hecho todas las cosas, es decir, la tierra, el agua, el aire". ";Y
dónde dejáis el fuego 

-interrumpió 
con irónica superioridad el vica-

rio del obispo de Concordia-, quién lo ha hecho?" "Está por todas
partes el fuego, como está Dios, pero esos otros tres elementos son las
tres personas: el Padre es el aire, el Hijo es la tierra, y el Espíritu Santo
es el agua", y añadió: 'Así me parece a mí; pero no sé si es la verdad;
y creo que los espíritus que están en el aire luchan entre sí, v que los
rayos son las alteraciones".

De este modo, en su fatigoso viaje de retroceso, Menocchi<r
había recobrado sin saberk¡, desbordando la imagen cristiana del
cosmos, la de los antiguos filósofos griegos. En el fueso, siempre mó-
vil e indestructible, nuestro Heráclito rural había descubierto el ele-
mento primordial. La realidad total, para Menocchio, era inmanen-
te ("está por todas partes"): una realidad unitaria, aunque variada en
sus rnanifestaciones, surcada por espíritus, embebida de divinidad.
Por eso afirmaba que el fuego era Dios. Es cierto que Menocchio ha-
bía inferido una correspondencia, capciosa, minuciosa, entre los
otros tres elernentos y las personas de la Trinidad: "Yo creo que el Pa-
dre es el aire, porqlle el aire es un elemento más alto que el agua y
la tierra; luego me digo que el Hijo es la tierra porque al Hljo lo pro-
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duce el padre; y así como el agua viene del aire y de la tierra, así el
Espíritu Santo del Padre y del Hiio". Pero tras este paralelism<-r, inme-
diatamente negado con tardía e inútil prudencia ("pero yo estas co-

sas no las quiero sostener") , se traslucía la convicción rnás profunda
de Menocchio: que Dios es uno, y es el mundo. Y sobre este punto
centró el inquisidor su ataque: ¿creía, pues, que Dios tenía cuerpo?
"Yo sé que Cristo tenía cuerpo", replicó Menocchio, rehuyendo la
pregunta. No era fácil doblegar a un interlocutor como é1. De su car-
caj escolástico, el inquisidor extrajo un silogismo. "Decís que el Espí-
ritu Santo es el agua; el agua es cuerpo; ¿de Io que se sequiría que el
Espíritu Santo es cuerpo?..." "Yo digo estas cosas por semeianza", res-

pondió N{enocchio , quizá con cierta suficiencia: también é1 sabía dis-
cutir, sabía servirse de los instrumentos de la lógica y de la retórica.

Entonces el inquisidor volvió a la carga: "Consta en el proce-
so que habéis dicho que Dios no es más que aire". "Yo no sé que hzry'a

dicho eso, más bien he dicho que Dios es todas las cosas." "¿Creéis

que Dios es todas las cosas?" "Sí señores, a fe mía que lo creo." "¿Pero

en qué sentido?", espetó el inquisidor sin salir de su asombro. "Ytr

creo que Dios es todo 1o que quiere", explicó Menocchio. "¿Puede ser

Dios una roca, serpiente, diablo y cosas similares?" "Dios puede ser to-
do aquello que es bueno." "LuegJo, ¿podría Dios ser criatura, dadrr
que son las criaturas buenas?" "Yo no sé qué decir", respondió Me-
nocchio.

"Vanidad y sueños"

En realidad, la distinción entre creador y criatura, y la propia
idea de un Dios creado¡ le era profundamente ajena. Tenía bien cla-
ro en su cabeza que sus ideas eran distintas de las del inquisidoq percr
a partir de cierto punto le faltaban las palabras para expresar esa di-
f-erencia. Desde luego las trampas lógicas de fi'ay Gerolamo Asteo no
le harían admitir que estaba equivocado, de igual modo que no le
habían convencido los jueces que le procesaron quince años antes.
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Por l<¡ demás, de repente intentó recuperar la iniciativa, rompiend<r
precisamente el mecanismo del interrogatorio: "Escuchadme, por
sracia, señores...", y mediante la exposición de la leyenda de los tres
anillos, como hemos visto, intentó reafirmar la d«rctrina cle la to-
lerancia que forrnulara en su primer.juicio. Pero entonces la argu-
mentación era de tipo religioso: todas las creencias son equivalentes
(incluidas las herejízrs) en tanto que "Dios ha dado el Espíritu Santcr
a todos". Ahora, por el contrario, ponía pref'erentemente el acento
sobre la equivalencia entre las distintas iglesias en tanto que realida-
des insertas en la vida social: "Señor, sí que creo que cada uno cree
que su fe es [a buena, pero no se sabe cuál es la buena: pero como
mi abuelo, mi padre y los rníos han sido cristianos yo quiero ser cris-
tiano, y creer que ésta es la buena". La invitación a permanecer en
el contexto de las relisiones tradicionales se.justificaba con la refe-
rencia a la leyenda de los tres anillos. Pero es difícil no ver en estas
palabras el fiuto amarso de la experiencia vivida por Menochio tras
la condena. del santo oficio. Mejor simul¿rr, mejor aclmitir aparente-
mente esos ritosjuzgados interiorrnente c()mo "rnercancías". Este re-
plieeue llevaba a Menocchic¡ a situar en segundo plano el tema de Ia
herejía, de su distanciamiento abierto 1, consciente de la religión tra-
dicional. Per-o al mismo tiempo, llegaba ya a considerar la relieión
con rnavor convicción que en el pasado, como una realidad puramen-
te mundana. Afirmar que se es cristiano sólo por circunstancias, por
tradición, suponía un gran distanciamiento crítico, la misma distancia
que por los mismos años impulsaba a Montaigne a escribir: "Nous so-
mmes chrestiens :i nresme titre que nous sommes ou perigordins otr
Nemans" (somos cristianos tal como somos o perigurdinos o alema-
nes). Pero, corno hemos visto, tanto Montaigne corno Nlenocchio, ca-
da uno a su modo, habían pasado p<ir la experiencia perturbad.ra de
la relativid:rd de creencias e instituciones.

Esta adhesión, consciente ), activa, a la relieión de los abuelos
era simplemente externa. Menocchio iba a misa, se conf'esaba y cc>
mulgaba, pero en su interior le claba vueltas a vie-jas y nue\/as ideas.
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Al inquisidor le declaró que pensaba "ser filósofcr, astrólogo v profe-
ta", pero añadiendo sumisamenle como disculpa que "tatnbién los
profetas fallaban". Además explicó: "Yo pensaba ser profeta, Porque
el rnal espíritu me hacía ver vanidad y sueños, y me instaba a conocer
la naturaleza de los cielos, y cosas similares: y creo que los profetas
hablaban lo que les dictaban los ángeles".

Como se recordará, en el primer proceso Menclcchic) nuttca
se había referido a revelaciones sobrenaturales. Por el contrario, en
el sesundo aludió a experiencias de tipo místico, aunque fuera de-
sautorizándolas con cierta ambigüedad 

-"vanidad", 
"sueños". Qtri-

záhabía hecho mella en él la lectura del fámoso Corán (el "libro be-
llísimo" identificado por el hebreo converso Simón) que el arcánsel
Gabriel había dictado al profeta Mahoma. Talvez, en el diálouo apó-
crifo entre el rabino Abdallah ibn Sallam y Mahorna, incluido en el
primer libro de la traducción italiana del Corán, creyó haber desctt-
bierto la "naturaleza de los cielos": "Dtio, vayamos más lejos, y clirne
por qué el cielo se llama cielo. Respondió, porqlre está creado del
humo, y el hurno del vapor del mar. Dijo, ¿de dónde viene el vercle?
Respondió, del monte Caf, v el monte Caf de Ias esmeraldas del pa-
raíso, y ese monte cercando todo el contorno de Ia tierra sostiene el
cielo. Dijo, ¿el cielo tier-re puerta? Responclió, tiene pllertas que pen-
den. Dijo, ¿y las puertas tienen llave? Respondió, tienen llaves que
son del tesoro de Dios. D!jo, ¿de qué son las puert;rs? Respondió, de
oro. Dijo, di la verdad, dímela, ¿este nuestro cielo, de dónde ha sidcr

creado? Responclió, el primero de agua verde, el sesundo de asu¿r

clara, el tercero de esmeraldas, el cuarto de oro pttrísimo, el quinto
de.jacinto, el sexto de una nube deslumbr;rnte, el séptimo de fuego
esplendoroso. Dime, y sobre esto dime la verdad. Encimzr de est«rs

siete cielos, ¿qué ha1'? Respondió, un mar vivifrcante, y encirna un
rnar nebuloso, y siguiendo así, por orden, está el mar aéreo y encimzr
el mar penoso, y encinra el mar tenebros<1, y encima el mar de solaz,
y encirna lzr Luna,,v encima el S«rl, y encima el nombre de Dios, y en-
cima la sirplica...", y así sucesivanlente.
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Son simples conieturas. No tenemos pruebas de que el "librcr
bellísimo" del que Menocchio habló con entusiasmo fuese verdadera-
mente el Corán; y aunque las tuviéramos no podríamos reconstruir la
lectura que hubiera hecho Menocchio. Un texto tan ajeno a su expe-
riencia y a su cultura debería resultarle indescifrable ¡ precisamente
por ello, inducirle a proyectar sobre la página ideas y fantasías. I'ero
de esta proyección (si existió) no sabemos nada. En seneral, de esta
última fase de la üda intelectual de Menocchio, se trasluce muy poco.
Con gran diferencia a quince años atrás, el miedo le indu.jo poco a

poco a renesar casi todo lo que le reprochabzrn los inquisidores. Pe-
ro, de nuevo, le cr¡staba trabajo mentir: sólo después de permanecer
unos instantes "aliquantulum cr¡gitabundus" (un tanto pensativo) ,

afirmaría que nunca había "dudado que Cristo fuera Dios", para a
continuación contradecirse y afirmar "que Cristo no tenía el poder
del Padre, siendo un cuerpo humano". "Eso es una confüsión", le ob-
jetaron desde la mesa. Entonces, Nlenocchio, adu-io: "Yo no sé si lc¡ he
dicho, yo soy un ignorante". Humildemente aflrrnó que cuando dijo
qtre los Evaneelios los habían escrito "cllras y frailes que habían es-

tudiado", quería decir los evangelistas "los cuales creo que habían
estudiado todos". Trataba de decir todo lo que querían de él: "Es ver-
dad que los inquisidores y o[ros nuestros mayores no quieren que
nosotros sepamos lo que ellos saben, por lo que es necesario quc ca-
llemos". Per<¡ había momentos en que ncl lograba contenerse: "Yo
no creía que existiera el paraíso, porque no sabía dónde estaba".

Al final del primer interrogatorio Menocchio envió una lioja
que había escrito a propósito de las palabras del pater noster "et ne
nos indncas in tentationem, sed libera nos a malo" (y no nos clejes
caer en la tentación, mas líbranos del mal), a las que añadía: "Yasí
quería pedir la gracia de ser liberado de mis tribulaciones". Lue{o,
antes de que lo llevaran a la cárcel, firmó con la temblorosa man()
de un viejo.
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"El magno omniPotente y santo Dios"'

He aquí lo que había escrito:
,,En ei nombre de nuestro Señor.fesucristc¡ y de su madre vir-

gen María y de todos los santos del paraíso yo pido-a1.Lrda y conse.io'

Oh, *ug.o omnipotente y sánto Dios creador del cielo y de

la tierra, yo te ruego por [u santísima bondad y misericordia infinita

que quieras iluminar mi espíritu y mi alma y mi cuerpo Para pensar

i d..i. y hacer todo aquelló que sea- grato a tu divina majestad: y así

..u.n áombre de la sintísimi trinidad, Padre, Hii" y Espíritu Santo

y amén. Yo Menego scandela desgraciado caído en dessracia del

murrdc, y de mis stiperiores con ruina de mi casa y de mi vida y de tc,r

da mi pbU.. familia, que ya no sé qué decir ni qué hacer sino estas

pocas palabras. Primeio: 'Set libera nos a malo et ne nos inclucas in

i.rrtutürr.m et demite nobis debita nostra sicut ne nos dimitimus de-

bitoribus nostris, panem nostrum cotidianum da nobis hodie' (mas

líbranos del rnal y .ro ,ot dejes caer en la tentación, v perdónanos

nuestras cleudas así como rr<rsotro. perdonamos a nuestros deudc>

res; el pan nuestro de cada día, dánoslo hoy"'): y así yo ruego a ntres-

tro señor Jesucristo y a mis superiores que Por su tnise-ricorclia que

me quierin dar alguna ayuda que no les cause daño' Yyo Meneg<r

Scandela clonile vaya rogaré a todos los fieles cristianos a observar to-

do lo que manda nuestra Santa Madre Iglesia Católica.R<)mana v stls

superióres, o sea los inquisidores, obispos y vicarios y párrocos y caPe-

llanes y curas de sus didcesis y que les sal'e de mi experiencia' Yo Me-

nego liegué a pensar que la muerte me llevaría lejos de estos pavo-

,.r, puru"rro -tl.rtu. á nadie, pero ella ha hecho lo contrario, ella

-. hu quitado a uno de mis hiios el cual me bastaba para evitarme

toda málestia y aflicción; luego ha querido quitarrne la mujer que

era mi gobierno; y los hijos e hijas que me han quedado me toman

por cha"lado, que'he sido su ruina, que es la verdad, que si hubiera

muerto hace quince años, que ellos estarían sin molestias por mí, po-

bre desgraciado.
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Y si yo he tenido alguna idea mala o algunas palabras dichas
vanamente, yo nunca las he creído ni nunca obrado contra la santa
Iglesia, porque Dios Señor me ha hecho creer que todo lo que yo
pensaba y decía era vanidad y no sapiencia.

Yasí creo yo que ésta es la verdad, y no quierc) pensar ni creer
más que lo que cree la santa Iglesia y hacer lo que me manden mis
curas y superiores."

"Si yo hubiera muerto hace quince años"

Este "escrito" llevaba al pie algunas líneas del párroco de Mon-
tereale, Giovanni Daniele Melchiori, escritas a petición de Menocchio
y fechadas el 22 de enero de 1597. En ellas se declaraba que "si interic_r-
ribus credendum est per exteriora" (si se ha dejuzgar la vida interior
por los hechos externos) Menocchio llevaba una vida "cristiana y or-
todoxa". Tanta cautela, como sabemos (y como quizá sabía el párro-
co), era más que oportuna, pero Ia voluntad de sumisión expresada
en el "escrito" era sincera. Rechazado por sus hijos que le considera-
ban como una carga, una vergüenzz ante la gente del pueblo, una
ruina para la fámilia, Menocchio intentaba esforzadamente reinte-
grarse a la Iglesia que lo había alejado de su seno, estigmatizándole
públicamente como réprobo. Por ello hacía un patético acto de plei-
tesía a los "superiores": en primer lugar (comprensiblemente) a los
"inquisidores" y luego, bajando a "obispos y vicarios y párrocos y ca-
pellanes y curas". Un acto de reverencia inútil en cierto modo, por-
que en la fecha en que lo había escrito las pesquisas del santo oficicr
sobre Menocchio aún no se habían reanudado. Pero el impulso irre-
frenable de "buscar las cosas altas" acuciaba a Menocchio, le turbaba
con "aflicciones", le hacía sentirse culpable frente al mundo, "caídcr
en desgracia del mundo". Yentonces invocaba desesperadamente a
la muerte. Pero la muerte le había olvidado: "Ella ha hecha lo contra-
rio, rne ha quitado uno de mis hijos [...], lueeo ha querido quitarme
la mujer". No le quedaba más que maldecirse: "Si yo hubiera mlrert()
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hace quince años" -es deci¡ cuando, para su desgracia y la de sus

hljos, habían empezado sus desventuras con el Santo Oficio.

Segunda sentencia

Después de otro interrogatorio (19 de julio) le dijeron si que-
ría un abogado, a lo que respondió: "Yo no quiero hacer otra defensa,
sólo pido misericordia; aunque si se pudiera tener un abogado yo lo
tomaría, pero soy un pobrecillo". Cuando el primer proceso, su hijo
Ziannuto se había ocupado de é1, le había buscado un abosado; pero
ahora Ziannuto es[aba muerto y sus otros hijos no movieron un dedo
a su favor. Le fue designado un defensor de oficio, Agostino Pisensi,
que el 22 de-lulio presentó a losjueces una extensa defensa "pauper-
culi Dominici Scandella" (del pobrecito Domenico Scandella), en la
que manifestaba que los testimonios aportados eran de segunda ma-
no, contradictorios, o viciados por evidente animosidad, y que de ellos
se colegía la "mera sirnplicidad e ignorancia" del encartado, del cual,
por lo [anto, se pedía la absolución. El 2 de agosto se reunió la congre-
gación del Santo Oficio: Menochio fue declarado "relapso" por unani-
midad. Era un reincidente. El proceso estaba cerrado. Sin embargo,
se dictaminó que el reo fuera sometido a tortura para arrancarle los
nombres de los cómplices. Ello tuvo lugar el5 de asosto. El día ante-
rior se practicó un registro en casa de Menocchio, en donde, ante les-
tigos, se abrieron todas las arcas y se confiscaron "todos los libros y es-

critos". Desgraciadamente ignoramos de qué "escritos" se trataba.

Tortura

Le pidieron que confesara quiénes eran sus córnplices, si no
quería enfrentarse a la tortura. Menc.¡cchio respondió: "Señor-, no me
recuerdo de haber dialogado". Lo hicieron desvestirse y lo exami-
naron para ver 

-como 
prescribían los reglamentos del Santo Ofi-

cio- si era apto para la tortura. Mientras tanto seguían acosándole
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con preguntas. Entonces arguyó: "He dialogado con tantos, que aho-
ra no lo recuerdo". Lo ataron y volvieron a exigirle que dijera la ver-
dad sobre sus cómplices. Volvió a responder: "No recuerdo". Fue
trasladado ala cámara de tortura mientras le repetían la rnisma pre-
gunta. "lb he pensado y reflexionado -dijo- para recordar cotr
quién he conversado, pero no consigo recordar." Lo prepararon pa-
ra el tormento de la soga: "Oh, SeñorJesucristo, misericordia,.fesíts,
misericordia, no sé de haber dialogado corl nadie, que me muera si

he tenido discípulos o compañe)'os, yo he leído por mi cuenta, oh,

Jesús, misericordia". Le dieron ur-r primer tirón: "OhJesús, ohJesúrs,
oh pobre de mí, oh pobre de mí". "¿Con quién habéis hzrblado?", Ie
repitieron. 'Jesús, Jesús, no sé nada", respondió. Le conminaron :l
decir la verdad: "La diría de buena Élana, soltadme que voy a pensar".

Entonces le bajaron. Permaneció un momento concentrado,
y luego profirió: "No sé haber dialogado con nadie, ni sé de nadie
que tenga mis opiniones, yo no sé nad¿r". Mandaron darle otro tirón.
Mientras le levantaban del suelo, dijo: 'Ay de mí, ay de mí, mártir, oh,
Señor Jesucristo", y a continuación: "Señor, de.jadme que cliré also".
Una vez abajo, dijo: "Yo le he dicho al señor ZttanFrancesco Mc¡nta-
reale, le lie dicho qlre no se sabía cuál era la fe buena". (A1 día si-

guiente precisó: "El antedicho señor Gio. Francesco me reprendió
por rnis locuras".) No pudieron sacarle nada mírs. Entonces le desa-
taron y le condujeron a la cárcel otravez. El notario acotó que la tor-
tura se l-rabía desarrollado "cum moderamine" (con mocleración).
Había durado media hora.

Podernos imaginar el estado de ánimo de los jueces, testisos
de la monótona repetición de la misma pregunta. Tal vez aqtrell<r
füera mezcla de aburrimiento y disgusto, segírn testimonio conter)-
poráneo del nuncio Bolognetti, euien refiriéndose ¿rl Santo Oficio
lamentaba "la molestia de tener que oir las simplezas de muchos al
escribirlas palabra por palabra, una especie de tortura para quien no
tenga una sólida flema". El silencio obstinado del vie.jo mc>liner<¡ de-
bía parecerles incomprensible.
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Así, ni siquiera el dolor físico había conseguido que Meno-
cchio se doblegara. No dio nombres o, mejor dicho, dio uno, el del
señor de Montereale; lo que parece hecho aposta para disuadir a los
jueces de una indagación a fondo. No cabe duda de que tenía algo

que esconder, pero cuando afirmaba haber "leído por su cuenta",
probablemente no se apartaba mucho de la verdad.

Scolio

Con su silencio Menocchio quiso Poner de relieve, hasta el
último momento, frente a sus jueces, que sus ideas habían nacidcr

del aislamiento, por el solo contacto con los libros. Pero, como he-

mos visto, él proyectaba sobre la página impresa elementos extraídos
de la tradición oral.

Es esa tradición, enraizada de manera profunda en la campi-
ña europea, lo que explica la tenaz persistencia de una relieión cam-

pesina intolerante ante dogmas y ceremonias, vinculada a los ritmos
de la natur aleza, fundame n talmen te precristian a.

Era con frecuencia una auténtica reinterpretación del cristia-
nismo, como en el caso de los pastores de los campos de Eboli que
a rnediados del siglo X\¡II les parecían a los consternados padres.je-
suitas "hombres, que no tienen de humancl más que el aspecto, sien-

do en su capacidad y saber no muy distintos de los misrnos animales
que euardan: totalmente ignorantes, no ya de las oraciones, o de
otros misterios particulares de la santa Fe, sino del propio conoci-
miento de Dic-rs". Pero también en circunstancias de menor aisla-

miento geográfico y cultural se pueden descubrir los signos rle esta

religión campesina que había asimilado y actualizado las aPorta-
ciones ajenas, empezando por las cristianas. El viejo campesino in-
glés que irnaginaba a Dios como un "buen vie-io", a Cristo conlo Lln
'joven apuesto", al ahna corno un "hueso grande dentro del cuer-
po", y al más allá como un "bello prado verde" a donde se va si se

obra bien, no isnoraba, por supuesto, los dogmas cristianos; simple-
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mente los volvía a traducir en imágenes que se adaptaban a su expe-
riencia, a sus aspiraciones, a sus fantasías.

En las declaraciones de Menocchio se observa una traducción
análoga. Cierto que su caso es mucho más complejo; tanto por impli-
car la mediación de la página impresa, como por presuponer la desin-
tegración de gran parte de la religión tradicional bajo los golpes más
radicales de la Reforma. Pero es el mismo procedimiento, y no se trata
de un caso excepcional. Unos veinte años antes del proceso instruido
contra Menocchio, un aldeano desconocido de la campiña de Lucca,
oculto tras el pseudónimo de Scolio, habló de sus propias üsiones en
un extenso poema de arsumento religioso y moral, salpicado de ecos
dantescos, y que nos ha llegado en forma de manuscrito: el Settennario.
El tema central, reiterado con insistencia, es que las diversas religiones
poseen un núcleo común constituido por los diez mandamientos. En
medio de una nube de oro Dios se aparece a Scolio:

[...] Ya envié r,arios profetas
distintos, porque varios eran ellos
a quienes mis profetas dirigí,
y les di distintas leyes
como eran las costumbres que encontraron,
como el médico diversas pureaciones
da según las diversas complexiones.
Ma¡rda el ernperador tres capitanes
al Africa, y al Asia y a Europa:
aJudíos, a Turcos y a Cristianos,
a cada uno de su ley da copia,
y según las mil costumbres diferentes
da a cada una su ley propia:
pero a todos da diez mandamientos
iguales, aunque el comentario sea diverso.
Pero sólo hay un Dios, y sóli¡ una fe...
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Entre los ,'capitanes" enviados por el "emperador'' está natl-r

rahnente también Niahoma -"¡sp¡t¿do 
por los reos malvado entre

l<-¡s buencls: sin embargo, fue ptoieta y de Dios gran guerrero"- al

final de una lista que iñcluye tMoisés, Elías, David, Salomón, Cristo,

Josué, Abraham y Noé. Turcos y cristianos deben dejar de cornbatir

y llegar a una conciliación:

Turco, Y tú Cristiano, es mi decreto,
no sigáis como habéis andado siempre:
el Turco dé un Paso hacia adelante
y el Cristiano de un paso retroceda'

Ello es posible en tanto que los diez mandarnientos constitu-

yen la base no sólo de las tres giandes religiones mediterráneas (se

áetecta el recuerdo de la fábula de los tres anillos), sino también de

las religiones que han sido y que serán: la cuarta sin especificar, la

quintalue "en nuestros días Dios les dio" y que está representada

por la piofecía de scolio, y las dos futuras que conformarán el fatí-

dico número siete.
como vemos, el contenido religioso de Ia prof'ecía de scolio

es sencillísimo. Basta respe[ar los diez mandamientos, los "grandes

preceptos de natura". Se niegan los dogmas, y el primero el cle la Tri-

nidad:

No se adore más que un Dios, ni se crea,

no tiene comPañero, amigo e hijo:
es su hljo Y su siervc-r Y su amieo
quien cumple sus preceptos y lo dicho'
A otro no adoréis ni Santo EsPíritu:
si bien soy Dios, es que Dios está en todo'

Los únicos sacramentos mencionados son el bautismo y la eu-

caristía. El primerrt reservado a los adultos:
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Se circunciden todos al octavo día
y a los treinta años se bauticen,
como mandaron Dios y los profetas
y como bien hizo SanJuan aJesucristo.

El sesundo queda sustancialmente devaluado: "Y si yo os cli-

.jera", afir'ma Cristo:

que el pan bendiro
fuese mi cuerpo y mi sangre el vino,
os lo dije porque me era srato
y era alimento y un sacrificio pío,
pero no os lo mandé como precepto
sino porque se parecen a Dios el pan y el vino.
Mas ahora qué importancia tiene discutir,
con que cumpláis los diez mandamientos.

No se trata únicamente de intolerancia haci¿r las discusiones
teológicas snbre la presencia real; por boca de cristo, scolio llega a
ne{¿ar cualquier eficacia sacrar}ental al bautismo y a la eucaristía:

Mi bautismo con el sacrificio,
mi muerte, la hostia y mi comunión,
no fueron mandamientos, sino oficio
para hacer a veces en mi conrnemoración.

Lo que cuenta para alcanzar la salvaciírn es, una vez más, s<ilo
la observancia literal de los diez mandamientos, sin "glosa ni comen-
tario alsuno", sin interpretaciones dictadas por "siloeisrno o lóeica
extravas¿lnte". Las ceremonias religiosas son inútiles; el culto clebe
ser sencillísirno:
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Que no haya columnas, ni figuras,
ni órganos, ni nlúsica, ni instrumentos,
ni campanarios, ni carnpanas, ni pinturas,
ni relieves, ni fris<-rs, ni oruatnentos:
sencillo sea tt¡do, )/ sea puro,
y sólo se oigan los cliez mandamientos...

Sencillísima es la palabra de Dios, que ha querido que Scolirr
escribiera su libro en un lenguaje no "hinchado, oscuro, docto o aféc-
tado, sino arnplio y llano".

A pesar de ciertas afinidades (probablemente ajenas a r'íttctt-
los directos, y de todos modos no documentadas) con las doctr-inas
de los anabaptistas, las afirmaciones de Scolio parecen brotar rnás

bien de aquella corriente sttbterránea de radicalismo campesino ha-
cia la cual también hemos hecho converger a Menocchio. Par:r Sco-
lio el papa no es el Anticristo (aunque, como verelrlos en seguida, su
figura esté destinada a desaparecer en el futuro); el e.jercicio de la
autoridad no es (corno para los anabaptistas) intrínsecamente con-
denable. Pero clesde luego los detentores del poder deben gobernar
paternalmente:

Si mi Señor te hace factor suyo
v te confí¿r la administración,
si te hace duque, papa, emperador,
que te dé humanidad y discreciírn,
si te concede fuerza, ingenio, gracia, hono¡
tú debes ser padre y defensor,
que no es tuvo lo que tienes, sino de otros y es mío,
de tu honrado yo queda fuera: es de Dios.

Efectivamente, la sociedad soñada por Scolio es la pía v aus-
tera de las utopías campesinas: en ella se han suprimido las profesio-
nes inútiles ("que no haya tiendas ni artes manuales/sino las más im-
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portantes y principales;/estimad vanidad toda ciencia,/prescindid
de médicos y doctores") , cimentada sobre agricultores y suerreros,
reeida por único soberano, que será lueso el propio Scolio.

[...] Que desaparezcan el.juego, la hostería,
las putas, bebedores y bufones,
que los que hacen arte de la agricultura
puedan progresar en utilidad y honores;
que aquellos que combaten por la fe
sean dignos de eran loa y gran merced;
soberbia, pompa, fatuidad y crápula,
superstición se proscriban y vanasloria.
[...] Sean vedadas comilonas v copiosas cenas
por estar llenas de embriaguez y crápula,
que músicas y danzas, olores, baños, juegos,
vestir, calzar, sean parcos, sean pocos;
hava un solo monarca, hombre carnal,
en lo temporal y lo espiritual,
un hombre, único monarca, único señor,
que haya un solo redil y un solo pastor.

En esta s<¡ciedad futura desaparecerán las injusticias, volver.á
la "edad dorada". La 1e1,, "breve, clara y común" estará:

en manos de todos
porque sólo así producirá buen fruto;
y sea vulgar, que todos la puedan entender,
y que puedan huir del mal, y seguir el bien.

[Jn estricto ig'ualitarismo abolirá las diferencias económicas:

Sea hombre o mujer, con tal que sea boca,
su parte de vivir le toca.
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Y a ninguno es lícito tener más

que lo honesto de comer Y de vestir,

para comer mejor o vestir mejor o estar,

el que quiere mandar debe obedecer'
Cosa impía e inhumana es que abuses,

que los otros por ti tengamos que sufrir;
Dios nos ha hecho ricos y no siervos:

¿por qué quieres que te engorden y te sirvan?

t...1 Vsi naces en ciudad, villa o castillo
de bajo linaje, o alto,
no haya diferencia entre uno Y otro
y nadie tenga el rnenor privilegio'

Pero esta sociedad sobria y pía sólo es un aspecto -el aspecto

terreno- de la utopía campesina de Scolio. El otro, el ultraterrenal,
es ml-ly distinto: "Sélo es lícito en el cielo, no en este mundo/estar
en [Jran abundancia y gozoso". El más allá revelado a scolio en una

de i"s primeras visionés es efectivamente el reino de la abundancia

y el gozo:

Dios me llevó el sábado siguiente
sobre un monte del que se ve todo el mundo,
era un paraíso Y luear tan bello
rodeado de muros, de hielo y de fr'rego.

Bellísimos palacios y bellos jardines
y huertos y selvas y prados, ríos, lagos,

manjares celestes y preciosos vinos
había allí, y cenas y almuerzos, y grandes riquezas;

estancias de oro, de seda Y de lino,
selectas doncellas, Pajes, lechos, y magnos
árboles y hierbas, y animales y todos
diez veces al día de frutos renovados.
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Se percibe el eco del paraíso del Corán, asirnilado en este caso
a un sueño campesino de opulencia material, que de forma caracte-
rística se expresa inmediatamente con trazos que evocan ttn mito
que ya hemos encontrado. El Dios que se aparece a Scolio es una di-
vinidad andrógina, una "mujer-hc¡mbre", cc)n "las rnanos abiertas y
dedos extendidos". De cada dedo, que sirnboliza uno de los diez
mandamientos, brota un río en el que beben los seres vivientes:

El primer río corre lleno de miel suave,
duro y líquido azítcar el segundo,
de ambrosía es el tercero, y de néctar es el cuarto,
el quinto maná, el sexto pan que en el mundo
nunca ha habido ni más blanco ni livian<r
y a cualquier difunto le devuelve el gozo.
Bien dice la verdad un hombre pío
que la faz del pan nos muestra a Dios.
El séptinro aguas lleva preciosas,
el octavo fresca y blanca mantequilla,
el noveno son perdices gordas y sabrosas,
que si así son, son del paraíso.
De leche el décimo, y de piedras preciosas
son sus lechos donde siempre aspiro,
las orillas de lirios, rosas, oro, violetas,
plata y flores y esplendor del sol.

Este paraíso (y Scolio lo sabía perf'ectamente) se parecía mu-
cho al país de Cucaña.

Pellegrino Baroni

Las analogías entre las profecías cle Scolio 1'los discursos cle
Menocchio son evidentes. Está claro que no se explican por la presen-
cia de fuentes comunes -la Di,uiia Cometlia, el Corán- no isnor';rclus
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por Scolio y probablemente tampoco por Menocchio. El elemento
decisivo procede de un estrato común de tradiciones, mitos, aspira-
ciones trasmitidos oralmente de generaciírn en generación. En am-
bos casos se produce el contacto con la cultura escrita, adquirido a

través de la escuela, que hace aflorar este estrato profundo de cultura
oral. Menocchio debía haber frecuentado una escuela de ábaco; Sc<-r-

lio escribía sobre sí mismo:

Yo fui hecho pastor y luego escolar,
después soldado y pastor de nuevo
de toda clase de animales, y luego escolar,
y luego soldado y luego volví a pastor,
y siete artes mecánicas aprendí
y luego pastor, y a escolar volví.

"Filósofo, astrólogo y profeta" se definía Menocchio; "astrólo-
go, filósofo y poela", además de "profeta de prof'etas", Scolio. Y sin
embargo, destacan algunas diferencias. Scolio aparece encerrado en
un ambiente campesino carente, o casi, de contactos con la ciudad;
Menocchio viaja; visita varias veces Venecia. Scolio niega todo valor
a los libros que no sean los cuatro libros saerados, es decir el Viejo y
el Nuevo Testamento, el Corán y su Settenrrurio:

Puedes ser docto obedeciendo a Dios
y no con libros ni con el estudio.

Que se prohíban y proscriban todos los doctores
que no sepan componer o estudiar;
que lector, componedor e impresor
no puedan escribir o imprimir un libro,
que lógico, disputador, predicador
no puedan razonar o predicar
más que los tres libros santos que he dicho ycr

y este libro mío, o mejor de Dios.
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Menocchio compró el Florikgio de la Biltlia, pero pidió pres[a-
do también el Decamerón y los Via,jes de Mandeville; afirrnaba que las

Escrituras podían resumirse en cuatro palabras, pero también sintió
la necesidad de apropiarse del patrimonio intelectual de sus adver-
sarios, los inquisidores. En el cas<¡ de Menocchio se entrevé, pues,
una actitud libre y agresiva, decidida a ajustar cuentas con la cultura
de las clases dominantes; en el caso de Scoli«r, una posición más ce-
rrada, que agota la propia carga polémica en la condena moralista
de la cultura ciudadana y en el anhelo de una sociedad igualitaria y
patriarcal. A pesar de que las características del "mundo nuevo" que
deseaba Menocchio queden difusas, sucumbimr-rs a la tentación de
imaginarlo distinto, al menos en parte, del descrito en la utopía de-
sesperadamente anacrónica de Scolio.

Más cercana a la figura de Menocchio es la de otro molinero,
Pellegrino Baroni, llamado Pighino (el gordo), que vivía en Lrn pue-
blecito de los Apeninos de Módena: Savignano sul Panat-o. En 1570
fue procesado por el Santo Oficio de Ferrara; pero nueve años autes
yahabía sido obligado a abjurar ciertos errores en materia de f'e. Para
sus paisanos era "mal cristiano", "herético", "luterano", algunos le
describían como "un fantasioso y cerebral", o simplemente "más bien
[...J persona necia". En realidad, Pighino distaba mucho de ser un
necio. Durante el proceso supo enfrentarse a los inquisidores demos-
trando, además de una gran firmeza de ánimo, una intelieencia sutil
y casi capciosa. Pero el desconcierto de los habitantes del pueblo 1'el
desprecio del párroco ante los discursos de Pighino son fáciles de en-
tender. Negaba la intercesión de los santos, la confesión, los alunos
prescritos por la Iglesia. Hasta aquí, nos encontraríamos en el terrencr
de un "luteranismo" genérico. Pero además afirmaba que todos los sa-

cramentos, incluida la eucaristía (el bautismo no, al parecer) habían
sido instituidos por la Iglesia y no por Cristo, y que sin ellos también
podía uno salvarse. Además decía que en el paraíso "seremos todos pa-
rejos, que igual gracia tendrá el grande como el pequeño"; que Mar'í¿r

virsen "había nacido de una sierva"; que "no había inflerno ni purea-
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torio, y que eran invenciones de curas y frailes para ganar"; que "si

Cristo hubiera sido hombre de bien, no habría sido crucificado"; que
"muerto el cuerpo muerta el alma"; y que "todas las fes eran buenas

para quien no violara su observancia". Aunque le torturaron varias ve-

ces, Pighino negó obstinadamente tener cómplices, afirmando que sus

opiniones eran fruto de una iluminación recibida levendo los Evange-
lios en lengua r,T rlgar: uno de los cuatro libros que había leído. Los
otros eran: el Salterio, la gramática de Donato y el Flnnlegir¡ de la Biblia.

El destino de Pighino fue distinto del de N{enocchio. Conde-
nado a residir para siempre en el pueblo de Savignano, huyó de él
para no tener que soportar la hostilidad de sus paisanos; pero, casi

inmediatamente, se presentó al Santo Oficio en Ferrara, a sus torttr-
radc-rres, pidiendo perdón. Era un hombre vencido. El inquisidor,
compadecido, acabó por conseguirle un puesto como sirviente del
obispo de Módena.

Vemos que el final de estos dos molineros fue distinto, pero
son sorprendentes las analogías en su vida. Probablemente se trata
de algo más que de una extraordinaria coincidencia.

En la Europa preindustrial, el escaso desarrollo de las comu-
nicaciones hacia que incluso centros de población muy reducidos
tuviesen al menos un molino, de agua o de viento. Por esto el ofici<.r

de molinero estaba muy difundido. Por lo tanto, la presencia masiva de
molineros en las sectas heréticas del Medioevo, y más aún entre los
anabaptistas, no tiene nada de excepcional. I sin embargo, cuando
a mediados del sielo x\rl, un poeta satírico como el ya citado Andrea
da Bergamo afirma que "un verdadero molinero es medio luterano",
parecía aludir a una relación más específica.

La secular hostilidad entre campesinos y molineros había con-
solidado una imagen del molinero malicioso, ladrón, pendenciero,
destinado por definición a las penas del infierno. Es un estereotipo
negativo en forma abundante documentado en tradiciones popula-
res, leyendas, proverbios, fábulas, cuentos. "Fui al infierno y vi al An-
ticristo", dice una canción popular toscana:
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y por las barbas retenía a un molinero,
bajo los pies a un alemán,
aquí y allá un posadero, un carnicero:
le pregunté por el más malvado,
y me dijo: 'Atento que te 1o enseño.
Mira quién con las manos trepa:
el molinero de la blanca harina.
Mira quién con las manos ase,
el molinero de la blanca harina.
Del cuartillo al celemín;
éste es el más ladrón: el molinero.

Con este estereotipo, la acusación de here.jía encajaba perf'ec-
tamente. Contribuía a alimentarla el hecho de que el molino era un
lugar de encuentros, de relación social, en un mundo fündamental-
mente cerrado y estático. Un lugar de circulación de ideas, como la
hostería y la taberna. ¡De qué no habrán hablado los campesinos que
se agolpaban a la puerta del molino, sobre "la tierra blanda y el barro,
sucio,/del meado de las mulas del pueblo" (es también una descrip-
ción de Andrea da Bergamo), para que les mr¡lieran el grano...! Yel
molinero diría la snya. No cuesta mucho imaginarse e.scenas como la
qlre se produjo un día delante del molino de Pighino. Este, volviéndo-
se hacia un grupo de campesinos, empezó a murmurar "de curas v
frailes", hasta que un paisano suyo, Domenico de Masafiis, dirigiéndo-
se al grupo les convenció a todos de que se marcharan diciéndoles:
"Oh, hijos, haríais bien en dejar decir los oficios a curas y frailes, y no
hablar mal de ellos, y dejar en paz a Pelegrino di Grassi" (Pighino).
Las propias condiciones de trabajo hacían del molinero -al igual
que los posaderos, taberneros, artesanos itinerantes- un grupo pr()-
fesional tendencialmente abierto a las ideas nuevas y propenso a di-
fundirlas. Además, los molinos, situados generalmente fuera de los
núcleos de población y a cubierto de miradas indiscretas, er¿rn iclí>
neos para encubrir reuniones clandestinas. El caso de Módena, elr
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donde en 1192, durante la persecución lanzada contra los cátaros, se

llep;aron a derruir las mol,endina paterinorum, no debe ser excepcional.
Finalmente, la particular posición social de los molineros, ten-

día a aislarlos de la comunidad en la que vivían. Ya hemos señaladcr

la hostilidad de los campesinos; a ésta hay que añadir el vínculo de
dependencia directa que tradicionalmente ligaba los molineros con
los señores feudales locales, detentores durante siglos del privileeio
de molienda. No sabemos si esta situación se Perpetuaba en Monte-
reale: el molino para desbastar paños alquilado por Menocchio y su

hijo era, por ejemplo, de propiedad privada. Sin embargo, tratar
de convencer al señor de la aldea, Giovan Francesccl de los condes de

Montereale, de que "no se sabía cuál era la verdadera fe", basándose
en el relato de los tres anillos, pr«rbablemente sólo fue posible por la
atipicidad de la fieura social de Menocchio. Su oficio de molinero le

diferenciaba automáticamente de la multitud anónima de campesi-
nos con los que Giovan Francesco de Montereale-jamás habría soña-

do ponerse a discutir de cuestiones religiosas. Pero Menrlcchio era

también un campesino que trabajaba la [ierra 
-"11¡ 

campesino ves-

tido de blanco", como lo describió el exabosado Alessandro Policreto
que le había conocido fugazmente antes del proceso. Todo esto nos
aluda qu\zá a comprender la comple-ia relación entre Menocchio y la

comunidad de Montereale. Aunque ninguno, salvo Melchiorre Cer-
bas, hubiera aprobado sus ideas (si bien es difícil valorar la eventtral
reticencia de los testigos ante l«-¡s inquisidores), había transcurrido
mucho tiempo, Lalvez treinta años, sin que Menocchio fuese denuncia-
do a las autoridades relisiosas. Y quien finalmente le había denun-
ciado era el párrocc-r del pueblo , azrtzado por otro sacerdote. A pesar
de su singularidad, las afirmaciones de Menocchio no debían pare-
cerles a los campesinos de Montereale ajenas a su existencia, a sus

creencias, a sus aspiraci<¡tres.
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I)os molineros

En el caso del molinero de Savignano sul Panaro, Ios contac-
tos con ambientes cultos y socialmente eler,ados fuer-on aún más es-
casos. En 1565 fiay Gerolamo da Montalcino, que realizaba por
cuerlta del obispo de Módena una visita a la diócesis, \,io a Piehino
que le había sido señalado como "concubinario luterano". En el in-
fcrrme sobre es[a entrevista el fraile lo define como "un pobre cam-
pesino enf-ermo, feísimo, bajo de estatura", y añade: "hablando con
él me dejó estupefacto con las cosas qLle decía, falsas pero ineeni«>
sas, por lo cual juzgo que las ha aprendido en casa de al.qún genril-
hombre". Cinco años más tarde, al ser procesado por el Santo Oficicr
de Ferrara, Pishino dilo que había servido en casa de alsunos nobles
boloñeses: Natale Cavazzoni, Giacorno Mondino, Antonio Bonasone,
Vincenzo Bolognetti y Giovanni d'Avolio. Al preeuntarle si en casa de
alguno de ellcls tenían lugar coloquios sobre tenlas reliuiosos, neeó
insistentemente pese a que le amenazaron con la tortura. Entonces le
sometieron a un careo con el fraile que había conocido años atrás en
Savisnano. Fray Clerolamo declaró que entonces Pighino le había cli-
cho que aquellas cosas "fálsas pero ingeniosas" las había aprendido
en casa de un gentilhombre boloñés, de un persona-je que celebrabzr
"lectiones", sin especificar rnás. El fraile no recordaba bien; había
pasado mucho tiempo y había olvidado tanto el nombre del gentil-
hombre como el del que había dado aquellas "lectionss" 

-¡11 
saceF

doLe, creía é1. Pero Pighino negó todo: "Padre, yo no me acuerdo en
rnodo al.quno". Ni con la tortura del fueso (no fue sometido al tor-
nlento de la soga porque padecía hernia) losraron hacerle conf'esar.

Sin embargo, no cabe ninguna duda sobre su reticencia. Tal
vez nosotros podamos quebrarla. Al día siguiente de la confronta-
cií¡n con el fraile (11 de septiembre de 1570) los inquisidores vc¡l-
vieron a presuntar a Pighino los nombres de los n<¡bles boloñeses
a qtrienes había servido. El molinero repitió la lista anrerior- con
una variante que pasó inadvertida: en luszrr de Vincenzo Bolocnetti
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nombró a Vincenzo Bonini. Se plantea la duda de si no habrá sidcr

precisamente Bolognetti el gentilhombre a quien Pighino trataba
de encubrir con su silencio. Si así fuera (no existe la certeza), ¿quién
había impartido aquellas "lectiones" que tanto impresionaron a Pi-

ghino?
Podría tratarse del famoso hereje Paolo Ricci, más conocido

como Camilo Renato. Cuando llegó a Bolonia en 1538, Ricci (que por
entonces se hacía llamar con el seudónimo humanista de Lisia File-
no) permaneció en esta ciudad dos años durante los cuales hizo de

preceptor de los hijos de algunos nobles: los Danesi, Lambertini,
Manzoli, Bolognetti. Precisamente hay una alusión a los Bolognetti
en un párrafo de la Apología que escribió en 1540, para defenderse
de las acusaciones del Santo Oficio. En su escrito, Fileno recurría al

tema de las creencias ingenuamente antropomórficas de los campe-
sinos y del r,rrlgo que atribuyen a la virgen un poder igual o superior
al de Cristo, y proponía una religión cristocéntrica, exenta de su-

persticiones: "Iterum rustici fere omnes et cuncta plebs, et ego his
meis auribus audivi, firmiter credit parem esse divae Mariae cum Ie-

su Christo potestatem in distribuendis gratiis, alii etiam maiorem.
Causa est quia inquiunt: terrena mater non solum rogare sed etiam
co€Jere filium ad praestandum aliquid potest; ita namque ius mater-
nitatis exigit, maior est filio mater. Ita, inquiunt, credimtrs esse in
coelo inter beatam Virginem Mariam et Iesum Christum filiurn" (De
nuevo casi toclos los campesinos y el populacho en masa -ycl lo
escuché con mis propios oídos- creen firmemente que santa María
tiene un poder igual al deJesucristo en el o[orgamiento de favores;
y algunos opinan que incluso mayor. La razón que alegan es la si-

suiente: una madre terrenal puede no sólo rogar, sino incluso obli-
gar a su hijo a prestar un servicio; puesto que así lo impone el dere-
cho de maternidad, la rnadre es más poderosa que el hijo. De este

modo, afirman ellos, creemos que ocurre en el cielo entre la santísi-
ma virgen María y su hijo Jesucristo). Y al margen ltizo la siguiente
anotación: "Bononiae auclita MDXL in dotno equitis Bolognetti" (Oi
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do en Bolonia en 1540, en casa del cavaliere Bolognetti). Como se ve,

se trata de un recuerdo preciso. ¿Sería Pighino uno de los "rústictts"
que Fileno conoció en casa de Bolognetti? Si así fuera, podríamos en-
trever en las remisas declaraciones que el molinero de Savignano hizc¡

a los inquisidores de Ferrara un eco de los discursos que había oído a

Fileno treinta años atrás. Ciertr¡ que Pighino dio como origen de sus

propias opiniones heréticas una fecha más próxima -primero 
once

años y luego veinte o veintidós años- coincidente con Ia lectura del
Evangelio en lengua r.ulgar. Pero su incertidumbre sobre las f-echas

podría ocultar el deliberado propósito de confundir a los inquisido-
res. En cuanto al hecho de que Paolo Ricci-Lisia Fileno fuese un frai-
le que hubiera colgado los hábitos, e incluso un cura, como había afir-
mado fray Gerolamo de Montalcino, no es un problema: esta afirma-
ción era una mera suposición.

Naturalmente, también la posibilidad de un encuentro, y de
un diálogo, entre el refinado humanista Lisia Fileno y el molinero Pi-
ghino Baroni llamado "el gordo", es una mera suposición, verdadera-
mente fascinante. Es cierto que en octubre de 1540 Fileno fue captu-
rado "en el Modenese, que andaba subvirtiendo a los villanos", como
escribe Giovanni Domenico Sigibaldi al cardenal Morone. Junto a Fi-
leno había otro personaje que "hacía el mismo oficio luteranesco": "el
nombre era el Turchetto, hijo de un turco de Turquía". Con toda pro-
babilidad se trata de Giorgio Filaletto, llamado Turca, autor de la fan-
tasmagórica traducción al italiano de De Trinitatis nroribus de Miguel
Serveto, que quizá Menocchio tuvo en sus manos. Por un vericueto u
otro, nos enredamos con los hilos sutilísimos que durante esta época
vinculan a los herejes de formación humanista con el mundo rural.

Pero después de todo lo que hemos apuntado, inútil sería in-
sistir en la imposibilidad de reducir estos fenómenos de radicalismo
religioso rural a influencias externas -o de las clases altas. También
los discursos de Pighino testimonian una postura activa respecto de los
temas que circulaban por entonces en los círculos heréticos. Sus rnírs
originales afi.rmaciones -la del origen servil de María, la de la isual-
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dad de ,.grandes" y "pequeños" en el paraíso- reflejan claramente
el igualitárismo campesino expresado en aquellos mismos años etl el

Setlennariode Scolio. De este modo, como inspirada en un instintivo
materialismo rural, aparece la convicción de que "muerto el cuerpo,
muerta el alma". Pero en este caso el itinerario que sieuió Pighincr

era más complejo. Antes que nada, la tesis sobre la mortalidad del al-

ma aparece en contradicción con la de la igualdad de los bienaven-

turaáos en el paraíso. Al inquisidor, que le hizo una observación so-

bre esta contradicción, Pighino explicó: "Yo creía que las ánimas

beatas debían estar en el paraíso un largo tiempo, pero que luego,
cuando Dios quisiera, no tuvieran que suspirar Por nada, sin sufrir
dolor ni nada'l Poco antes había admitido haber creído "que el alma

llegara a acabarse y a disolverse en nada: y esto por las palabras del
Señor que dicen: 'El cielo y la tierra pasarán, pero mi palabra no pa-

sará', por Io que yo concluía que si el cielo tenía que acabar alguna
vez, Cón mayor razón nuestra alma". Todo esto recuerda la tesis sobre

el sueño de las almas después de la muerte sostenida en los círculos
boloñeses por Fileno, como se desprende de stt Apología de 1540. Por
10 tanto, sé trataría de otro factor en favor de la identificación de Fi
leno como el "maestro" desconocido de Pighino. Pero es curioso
que la formulación de Pighino fuese mucho más radicalmente mate-

rialista que las que circulaban en los ambientes heréticos de la épo-

ca, ya que afirmaba el aniquilamiento final de las almas de los beatos,

y no de los condenados, como sostenían los anabaptistas venecianos
que reservaban la resurrección el día del Juicio sólo a las almas de

los.iustos. Puede que Pighino deformase, sobre todo a una distancia

tan notable en el tiempo, el significado de los discursos 
-abarrotados

quízáde una abstrusa terminología filosófica- que había oído en Bo-

lonia. Pero, en cualquier caso, era una deformación significativa, al
igual que la ar¡Jumentación de tipo escriturario que emplea. Fileno
escribe errla Apología que había visto con sus propios ojos referencias
a la tesis sobre el sueño de las almas, no sólo en la patrística, sino tam-
bién en las sasradas Escrituras, sin precisar dónde. Pero Pighino, en
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lugar de referirse a un pasaje como aquél en que san Pablo confor-
ma a los hermanos de la iglesia de Tesalónica hablándoles de la re-
surección final de los durmientes en Cristo, recurrió a un pasaje no
tan claro, en el que ni siquiera se menciona el alma. ¿Por qué dedu-
cir el aniquilamiento definitivo del alma del aniquilamiento del mun-
do? Es muy probable que Pighino hubiera reflexionado sobre una
serie de pasajes del Florilzgio de la Biblia, uno de los pocos libros que
había leído, como se recordará (pese a que al principio afirmara,
quizá por prudencia, que lo tenía pero que "no lo leía").

"Y todas las cosas que Dios creó de la nada 
-afirmaba 

el Flo-
rilzgtu- son eternas y durarán siempre: y éstas son las que son eter-
nas, a saber: ángeles, luz, mundo, hombre, alma." Pero unos párrafbs
más atrás apuntaba una tesis distinta: "[...] Alguna cosa hay qtre tiene
principio, y tendrá fin: y esto es el mundo y las cosas creadas que son
visibles. Otras hay que tienen principio y no tendrán fin, y éstas son los
ángeles y las almas nuestras que nunca tendrán fin". A continuación,
como ya hemos visto, se menciona, entre los "grandes errores" sos-
tenidos por "muchos filósofos" a propósito de la creación de las al-
mas, lo siguiente: "[...] que todas las almas son una y que los elemen-
tos son cinco, los cuatro que se dicen más arriba y otro llamado orbis:
y dicen que de este orbis hizo Dios el alma de Adán y todas las demás.
Y por esto dicen que el mundo nunca acabará, porque al morir el
hombre vuelve a sus elementos". Si el alma es inmortal, el rnundo es
eterno, sostenían los ñlósofbs (averroístas) refutados por el Florile.gio;
si el mundo es perecedero (como afirmaba en un cierto punto el Fk¡-
ñlzgto), el alma es mortal, "concluía" Pighino. Esta inversión radical
suponía una lectura del Floribgio simila¡ al menos parcialmente, a Ia
de Menocchio: "Yo creo que todo el mundo, a saber aire, tierra y to-
das las bellezas de este mundo son Dios[...]:porque se dice que el
hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, y en el hombre
hay aire, fuego, tierra y agua, y de esto sigue que aire, tierra, fue{o v
agua es Dios". De la identidad entre el hombre y el mundo, basada
en los cuatro elementos, Menocchio había deducido ("y de esto si-
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glre") la identidad entre el mundo y Dios. La deducción de Pighino
("yo concluía") respecto de la mortalidad final del alma a partir de
la no eter-nidad del mundo, implicaba la identidad entre el hombre
1'el mundo. De la relación entre Dios y el mnndo, Picliino, m¿is re-
ticente que Menocchio, no decía nada.

Puede parecer arbitrario atribuir ¿r Piehino una lectura dei
Fk»-ikgio análosa a la de Menocchio, pero es significativo que arnbos
cayeran en la misma contradicción, que los inquisidores no tardaron
en descubrir 

-tanto 
los de Friuii como los de Ferrara-: ¿qué senti

do tiene hablar del paraís<-r si se niesa la inmortaliclad del alma? \'a
hemos visto que estas ob.jeciones hacían que Menocchio ca,vera en
una intextricable lnaraña de nuevas contradicciones. Pishino cort<i
el nudo hablando de un paraíso transitc¡r'ir-r, seguido del aniquila-
miento final de las almas.

En realidad estos dos molineros, que vivieron a centenarcs de
kil(rnletros y murieron sin haberse conocido, hablaban el rnismo len-
gu:1je, respiraban la misnra cultura. "[...] \tr no he leído otros libros
que los que he dicho antes, ni he zrprendido estos errol-es de rrinsu-
na persona, sino fántaseando por mi cuenta, o qlle el diablo me me-
tió estas cosas en el ánimo, corno yo cr-eo: porque much¿rs veces rne
ha perseetrido v he luchado en algunas apariciones o r,isiones, t¿lnto
de noche como de día, luchando contra él como si fuera un hortr-
bre. Al final me daba cuenta que era un espíritu", rnanif'estó Pighino.
Y Menocchio: "Nunca he hablado con nadie que füese her eje. pero
tengo el cerebro sutil, v he querido buscar las cosas altas que no sl1-

bía... Esas palabras que antes he dicho las decía por tentación [...] ha
sido el espíritu rnaligno que me h¿rcía cr-eer aquellas cosas [...] El dia-
blo o algo rne tentaba t...] El falso espíritu siempre me molestab;r pa-
ra hacernre pensar lo falso y no la verdad [...] Yc, pensaba que era
profetn, porqLle el espírittr malo rne hacía ver r,anidad y sueños [...]
Que me muera si yo he tenido discípulos o conrpañeros, sino que he
leído por mi cuenta...". De nuev() Pighino: "[...] Vo quer'ía inferir
que cada hombre estaba obli¡¡ado a sestrir con su fé. entencliendo lu
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hebrea, la turquesa y cualquier otra fe...". YMenocchio: "Si igual que
combaten -juntos cuatro soldados, dos de cada bando, y uno de un
bando se pasa al otro, ¿no sería un traidor?, así yo he creído que si un
turco abandonase su ley haciéndose cristiano, hiciera mal, y así tam-
bién creía que un judío hiciera mal haciéndose turco o cristiano, y
cualquiera que deje su Iey...". Según un testigo, pighino había soste-
nido "que no había ni infierno ni purgatorio, y que eran invenciones
de curas y frailes para ganar...". El propio Pighino explicó a los inqui-
sidores que: "Yo nunca he negado el paraíso, lo que he dicho es 'Oh,
Dios, ¿dónde pueden estar el infierno y el purgatorio?', porque me
parece que bajo tierra sólo hay tierra y agua y que no puede haber
infierno ni purgatorio, y tanto uno como otro están en esta r-ierra
mientras vivimos...". YMenocchio: "Pred.icar que los hombres vivan
en paz me place, pero predicar sobre el infierno, pablo dice una co-
sa, Pedro dice otra, creo que es mercancía, invención de hombres
que saben más que otros... Yo no creía que el paraíso existiera, porque
nc¡ sabía dónde estaba".

Cultura dominante y cultura subalterna

En varias ocasiones hemos visto aflorar, por debajo de la pro-
funda diferencia de lenguaje, sorprendentes analogías entre las ten-
dencias de fbndo de la cultura campesina que hemos intent.ado re-
construir y las de sectores más avanzados de la alta cultura del siglo
x\4. Explicar estas analogías mediante la sirnple difüsión de arriba
abajo, significa aceptar sin más la tesis, insostenible, según la cuar ras
ideas nacen exclusivamente en el seno de las clases dc¡minantes. El
rechazo ce esta explicación simplista implica, por otra parte, una hi-
pótesis mucho más compleja sobre las relaciones que se producen
durante este periodo entre cultura de las clases dominantei y cultura
de las clases subalternas.

Más compleja y, en parte, indemostrable. El estado de la do-
cumentación refleja, como es lógico, el estado de las relaciones cle
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fuerza entre clases. Una cullura casi exclusivamente oral colno es la
de las clases subalternas de la Europa preindustrial, tiende a no de-

.jar huellas, o a de.jar huellas deformadas por inherencia. De ahí el
valor sintomático de un caso límite como el de Menocchio, que re-
plantea con fuerza un problema del que sólo ahora se ernpieza a ver
la envergadura: el de las raíces populares de gran parte de la alta cul-
tura europea, medieval y postmedieval. Fisuras como Rabelais y
Bruegel no fueron probablemente espléndidas excepciones. Sin em-
barso, ponen punto final a una época caracterizada por la presencia
de fecundos cambios subterráneos, en ambas direccic¡nes, entre alta
cultura y cultura popular. Por el contrario, el siguiente periodo está
marcado por una distinción cadavez más delimitada entre cultura de
las clases dominantes y cultura artesana y campesina, así c<-rmo por el
adoctrinamiento en sentido único de las clases populares. Podemos
situar la cesura cronológica cle estos dos periodos hacia la mitad del
siglo X\,I, en no menos significativa coincidencia con la acentuación
de las diferencias sociales impulsadas por la revolución de los precios.
Pero la crisis decisiva se había producido unas décadas atrás con las
rer.ueltas carnpesinas y el reino anabaptista de Münster. Fue enton-
ces cuando se les plantea dramáticamente a las clases dominantes el
imperativc-r de recuperar, también en lo ideológico, a las masas popu-
lares que amenazaban con sustraerse a cualquier forma de control
desde arriba, pero manteniendo, incluso acentuando, las distancias
sociales.

Este renovado esfüerzo hegemónico adopta diversas formas
en los distintos países de Europa, pero la evanselización del aero por
crbra de los.jesuitas, y la organización relisiosa capilar, sobre el nú-
cleo familiar, realizada por las iglesias protestantes, pueden conci-
liarse dentro de una tendencia única. A ésta corresponden, en el pla-
no represivo, la intensificación de los procesos de brujería y el ríeido
control de grupos marginales como vagabundos y gitanos. Sobre es-

te fbndo de represión y de aniquilamiento de la cultura popular se

inscribe precisamente el caso de Menocchio.
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Cartas de Roma

Aunque el proceso había concluido, no habían acabado las

vicisitudes de Menocchio. En cierto sentido, la parte más extraordi-
naria cornienza en este momento. Viendo que Por segunda vez se

acumulaban los testimonios contra el molinero, el inquisidor de
Aquileia y Concordia se dirigió ala congregación rlel Santo Oficio
en Roma para informar del caso. El 5 de junio de 1599 uno de los

miembros más relevantes de la congJregación, el cardenal de Santa

Severina, respondió al escrito insistiendo en que se llesase lo antes

posible al encarcelamiento del "individuo de la diócesis de Concor-
dia que había negado la divinidad de Cristo nuestro señor", "por ser

su causa gravísima, máxime que otras veces ha sido condenado por
hereje". Además ordenaba que confrscaran sus libros y sus "escritos".

Realizada la confiscación, se encontraron, colno hemos visto, "escri-

tos", aunque no sabemos de qué clase. Visto el interés que mostraba
Roma por el caso, el inquisidor de Friuli envió a la cc¡nsregación co-

pia de tres denuncias contra iVfenocchio. El 14 de agosto, llegó otra
carta del cardenal de Santa Severina: "ese relapso [...] en sus exámenes
se descubre como ateo", por lo que es necesario prclceder "en los de-
bidos términos de justicia y también para encontrar los cómplices";
la causa es "gravísima", por lo que 'Vuestra Reverencia mande copia
de su proceso o al menos sumario". Al mes siguiente llegó a Roma la
noticia de que Menocchio liabía sido condenado a muerte; pero aún
no se había cumplido la sentencia. Probablemente, debido a un tar-
dío sentimiento de clemencia, el inquisidor fiiulanc¡ dudaba. El 5 de
septiembre escribió a Ia consregación del Santo Oficio una carta
(que no se ha conservado) para comunicar sus vacilaciones. La res-

pllesta expedida el 30 de octubre por el cardenal de San[a Severina,
en nombrc de toda la congregación, fue durísima: "le diso por oF
den de la Santidad de Nuestro Señor que no deje de proceder con
la diligencia que exige la gravedad de la causa, de forma que no que-
de impune de sus horrendos v execrables excesos, sino que con el
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debido y riguroso castigo, sirva de ejemplo para otros en aquélla:
por lo tanto, no deje de ejecutarlo con toda solicitud y entereza de
ánimo, que así lo exige la importancia de Ia causa, y es el entendi-
rniento expreso de Su Santidad".

Eljefe supremo del catolicismo, el papa Clemente \{II en per-
sona, bajaba su mirada hacia Menclcchio, convertido en miembro in-
fecto del cuerpo de Cristo, y exigía su muerte. Por aquellos mismos
meses finalizaba en Roma el procesn contra un exfiaile: Giordano
Bruno. Es una coincidencia qUe puede simbolizar la doble batalla,
hacia arriba y hacia abajo, que libraba la jerarquía católica aquellos
años por imponer las doctrinas aprobadas en el cc¡ncilio de Trento.
Esa es la razón del encarnizamiento, incomprensible si no, con el vie-

.jo molinero. Poco después (13 de noviembre) el cardenal de Santa
Severina volvería a la carga: "No deje Vuestra Reverencia de proceder
en la causa de ese campesino de la diócesis <le Concordia, encartado
por haber nesado la virsinidad de la santísima siempre virsen María,
la divinidad de Cristo nuestro señor, y la providencia de Dios, según
ya le escribí por orden expresa de Su Santidad: porque la publicidad
de causas de tanta importancia no se pueden en modo al¡Juncl revo-
car con la consiguiente duda hacia el Santo Oficio. Así, pues, proceda
virilmente en todo lo que convenga según los términos de.justicia".

Era imposible resistir a presiones tan poderosas. Al poco
tiempo Menocchio fue ejecutado. Lo sabemos con certeza por la de-
claración de un tal Donatc¡ Serotino. El 6 de.julio de 1601 éste dijo
al comisario del inquisidor de Friuli que él se encontraba en Porde-
none, poco después de que hubiera "sido ajusticiado por el Sant<t
Oficio [...] el Scandella", y que se había encontrado con una meso-
nera por la que había sabido que "en dicha villa [...] había un cierro
hombre llamado Marcato, o Marco, el cual sostenía que muerto el
cuerpo moría también el alma".

Sabemos muchas cosas de Menocchio. De este Marcato, «_r

Marco -y de tantos otros como é1, que vivieron y murieron sin de-jar
huellas- no sabemos nada.
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,t<;¡u A¡"chivo de la Curia A'r'zobispal de Udine
e<:w Archivo de la Curia Obispal de Pordenone
¡.str,t Alchivo de Estaclo de Módena
¡rsp Archivo de Estado de Pordenone
rsven A¡"chivo de Estado de Venecia
Asvat Archivo Secreto del Vaticano
BCL Biblioteca Comunal de Lttcca
B(lu Biblioteca Cornunal de Udine
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I

"El llorlrble conrírn", escril>e Vicens Vives, "se ha cotrvertido en el principal protagonista
<ic la Historia" (citado por P. Chaunu, "Une histoire religietrse sérielle", en Rn,uc d'Histoirc

Modcrne et C,onternporait?¿, xll, 1965, p. 9, nota 2).
l,a cita de Brecht está sacada de "Fragen eines Lesenden Arbeitcrs", en Hurtdert Ge¿litlú.¿,

1918-1950, Berlin, 1951, pp. 107-10t1. Ahora veo qrre el rnisnto poenra lo Ira utilizado cc¡trttr

epíglafe-f. Iüplou,, Tlp|¡íanrcsof ñngs.'lheI'a¡isianLaboringPoorintheEighteen,th Ccnlrr-1',Ncrt'

\brk, I973. Vé¿se también H. I\'I. Enzensberger, "Lettelatura collre storioqratia", en Il lletta-
ád, nÍrnr. 9, 11166, p. 13.

2

Lrtilizo el tér'nlino gl-¿rnlsciano "clases strbalternas" porque designa utra realirlad srrflciel-r-

terncrrte zrrnJ;li:r l.ilo tienc la connotación pate rr-ralista, trrás o r¡rcnos deliberada, de "clases

inferiolcs". Sol>re las polénticas suscitadas en slr monrer)to por la ptrblicación de los aplttrtes
<le Gr-a¡tsci sobre fblclor )' clases snllalternas, r'éase la discrtsión entt'e F:. De Nlartino, (1. Lu-

Jrolirri, F. Fortitri y otros (vé:¡se la Iista cle intel'\'entores en L. Nl. Lonrbardi Satr-iani, Anlropt»

logia cu.lturale e an¿lisi della atlh¿ra urbalterna, Rinril'ri, i974, p. 74, nota 34). Para los tét-nlittos

actuales de la cuestión, en [Jran parte elicazrrente anticipaclos por E.J. Ilobsbarvm, "Per Io
stnclio dcnc classi subalterne", en .So¿¡¿f¿i, xl'1, 1960, pp. 43G449, véase rnás ¿rdel¿rnte.

Los procesos contr¿r lvlenocchio se halla¡r en el Archivo de la Curia Arzobispal cle U<linc
(e n :rdelante AcALr), Santo Oficio, Ann¿¡ húegto 158) a n. 107 usque ad 128 ittd., proc. núrl. 12ti,

v Arttto integro 1596 a n. 281 usque ad 306 incl., proc. niutr. 285. El irnico erttdito cllte los tttett-

ciorr¿r (sin haberlos consultatlo) es A. Battistella, 11 S. O.t'ficio e la riforna. rel.igiosa itt Ftiuli.
:lpluttti sloriti docu,mentati, Udine, 1895, p. 65, en <Ionde errónearuente afirltta qtte Meuo-
ccllio sc sahó del srrplicio.

3

L,a bibliografia sobre estos telrras es, natrlrah)reDte, n)uvvasta. Para tura orientaciótl Jrrevia
y rnírs asequil;le, r'éase A. Nf. Clirese, "Alterit¿i e dislivelli interni di crtltura nelle societá sttpe-

rioli", crr <:t al., I'olklore e antropologta lra storidsltlo c nrarxi.smo, Palet'mo, It)72, pp. ll-42; Lonl-
l¡alcli Satriani, Antrofologia aLlturale, op. cif.; tanrbién et al., Il. «¡utelto di cuLtula. I fondamenli
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tcotid della -scienza antrofob§ca, a P. Rossi, Torino, 1970. El concepto del folclor r:orllo "acer-

vo inorgánico de ideas, e tcétera" fire tanlbién fornrulado c<¡n cierta l'acilación J;or Ciramsci:
véase Lettuatura e uita nazionale, Torino, 1!i50, pp. 215 y ss. (vézrse tarnbién Lonrbalr-li Satri¿rni,

Anhopologia culturalc, oP. cit., pp. l6 1' ss.).
"Una cultur-a 'orale"': véase sobre el tema, C. Bernlani, "Dieci anni di l;rvoro con le fonti

orali", en Pti»Lo Llaggio, níur. 5, prirlavera cle 1975, pp. 35-50.
R. Marrdrott, De Ia cu.lture populairc aux 17 t et 18 t: siicLes: la. Biblütthirlue Bkuc dc Tro¡es, P:tris,

1964, seirala que "cultura popular" y "ctrltura de rnasas" <listan r¡rucllo de ser silló¡rirttos. IOb-
ser\¡arenros que "culture de masse" v su equivalente en espairol collesponrlcn tnás bien ¿r la
expresión angloaurericana "¡topular culttrre", Io cual es origt:n de nLrnleros()s eqttír'ocos.]
"Culture populaire", expresiírrr rrrás antigtra, designa, dentro de una persprctiva "populista",
"la culture qtri est I'tntvre du perrple". Mandrou propone el r¡lisnro tírlnlin<-r eu tuta acepción
"más zrnrplia" (en realidacl, clistinta): "la culture cles r¡lilierrx populaires (lans l:1 l'r¿rnce clt:

I'Ancien Réginre, nous I'entendons [...], ici, conrnre la culture acceptée, digér'ée, assiniilée,
par ces rniliettx pendant cles siécles" (pp.9-10). De este nrr¡clo, la crrltura poprrlar-:rcaba casi
identilicánclose con la crrltrrra de nrasas: lo que es anacrónico, va quc le crrltrrra rle trrasas eu
senticlo rnoclerno supone una indrrslri¿r ctrltural, que cier tanrente no cxistin en la l-rancia <lel

Antiguo Réginren (r,óase (ambién la p. 174). También es equír'oco el cm¡rleo <[el térnlinr¡ "str-

perestmctura" (p. 1l); rnejor hubiera sido, en la perspectiva de Manclrou, hablar dc fáls¿r

concierrcia. Para [iterattrra de colportage corno [iter¿rtura de evasión, v sir¡rultáne¿rrnente rcfle-
jo de la visión del nlnndo de las clases populares, véansc las pp. 162-1{i:1. En ctralqtrier czrso,

Mandrou es perf'ectamente conscie¡lte de los límites cle s¡.r csturlio ¡riorrero (p. li;, \'tarlto
rnás meritorio por ello. De G. Bollénre, véase "Littératule populaire et littérature <[e cr>lpor-
tage au xrrrt.' siécle", en et al., Lit,re et .socié1é dans la FtanLe dtt Xt'tttc siicle, t, Palis-'s ()r'avenhagc,

I965, pp. 6l-92; 1,¿s Al.tnanacl¿s popul.aires aux, xvile et xt'tttc siid.e, es.sai d.'histoirc.rorznlr, P;u'is-'s
Graverrhage, 1969; la antología La Bibliothique Bleue. La littérature loprtlair¿ en Franrc d¡¿ .Y17.

au xtxe si?rie, Paris, 1971; "Représentation religieuse et thérnes d'cs¡rérartce d:rns la'Biblio-
théqrre Bleue'. Littélature populaire en France du x\,tt( au xtxc siécle", en La..socieli rdigtosa
nell,'etd, t¡¿odcrna, actas del Congreso de Estudios sol;re F{istori¿r Socizrl y Religiosir, Capaccio-
Paesturn, l8-21 de nrayo cle 1972, Napoli, 1973, pp. 2i9-2,13. Se tra(a rle t--sttrdios de nivel de-
sigual. El ntejor cs el riedicado a la antología de la Bibliothéque Bleue (err las p¡r. 22-23, st:

hallan las obserraciones sobre el tipo de lectura que probablerllellte se hacía cle estos textos)
qtte contiene afirnraciones cor¡ro ésta: "cn definitiva la historia que enticncle o lee el lector
tto es sitro la que quiere que Ie crtenten [...] En cste sentido potlernos tlecir quc la escritura,
del t¡lisuro urodo clue la lectura, es colectiva, hecha por v para toclos, tlifirsa, clifirndicla, sabi-
cla, dicha, interczrmbiada, no guardada, y que en cierto nlo<lo es espontánea..." (.ibíd.).Las
irraceptal>les coacciones en se nti<lo ¡ropulista-cristiano conteniclas, por ejerlplo, en el ensal'o
"Représentation religierrse...", se b:rsan en soflsrnas por eI estilo. Par-cct: incleíble, per-o -r\.

Dupront critica a Bollénle por intelltar car:rcterizar "l'histor-ic¡ue dans ce qui cst J)errt-¿rt,
I'anhistolique, nlaniére de fonds conllnLrn qLrasi 'inclatable' de tr¿rditions..." ("I-ivre et cultrr-
re <la¡ts la société fi-angaise dr¡ 18. si¿cle", en Liure et société, op. ¿t., t, pp. 203-20,+).

Sobre "litelatura popular", r'éase el irlportante ensayo de N. Z. Davis. "Printing an<l thc
People", en Sot:iefi and Culturc in Earl¡ Modern France, Stanfbrd, Calili¡rnia, 197ti, ¡rJr. 189-2(Xi,
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que gira en torno a preslrpuestos sirnilare s a los de este libro. A un periodo posterior a [a re-

volnción in<ltrstrial se re{ieren trabajos como los de L. Jarnes, Fiction for lhe WorkirLg Man,

t 830-1850, Lonclon, 1974 ( 1a. edición, oxfbrd, 1963); R. Sche nda, volk ohne Buch. stutlicn zur

ktzialgeschithte der popultiren Lesestoffc (1770-1910), Frankfurt am Mai¡r, 1970 (fonla Parte de

trna sirie <leclicaclá iluTririottittontur);1.J. Darmon, Le colportage de libr¿titic en Fra,ncc sotts le

Second Empire. Grands col,porteurs et culture populaire,Paris' 1972.

4

Del libro de Bachtin conozco la traducción francesa: L'tzuwe de Frangois Ra.bclais et la rulture

poltuhire an. Moyn Age et sous la Renai.ssance, Palis, 1970. Véase en esta nlislna orientaciól'r la

iniervención de A. Berelovic, en et al., Niueaux de culhtre et groupes sociaux, Paris-I-a Have,

1967, pp. 144-145.

5

Véase Le Roy Ladurie, Les pa¡sans du Languetloc, l, Paris, 1966, pp. 3{)4 y ss.; N. Z D¿vis,

"The Reasons of Misrule: Youth Groups and Ch¿rrivaris in Sixteenth-Centrtry Ft ance", en Pasl

anrl Prcsent, nírnr.50, febrero de i971, pp.4l-75; E P. Thornpson, "'Rouglr Music': le Chari-

vari Anglais", en Annales ES(., xxul, 1972, pp. 285-312 (..r', actuah:rente, sobre el tnistno tenr:r,

Cl. Ga¡r'arcl y A. Gokalp, "Les conduites de bruit et leur significatiort á la fin du Nloven Age:

1e Charivari", ibíd., xxtx,1974, pp. 693-704). Los estudios citados son írtiles couro ejenrplo.

Sobre el problerna, algo distinto, de la persistencia de tnoclelos crtltltrales preirrdrrstriales en-

tre el proletariado industrial, véase del rnismo T'hompsort, "Time, Work-Discipline, and In-

clrrstrial Capitalism", en Past and Present, níun. 38, diciernbre de 1967, pp. 56-97, y Thc Makirt.g

of the EnglishlVorking Class,2a. ed., London, 1968; de E.J. tlobsbawm, sobre tod<¡ Prinitiue

Rebets. Studies it¿ Arcl¿aic Forms of Soctal Mouement in the 19th and 20th Centuries, Manchester',

1959, y "Les classes ouvriéres anglaises et la culture depuis les débtrts de la r'ér'olution irlclus-

trielle", en et al., Niueaux de atlture, op. cit., pP. i89-199.
"Un grupo de investigadores ha llegado a preglu)tarse...": véase NI. <ie Certeau, D.Jrrlia v

J. Revel, "La beauté du mort: le concept de 'cultttre populaire"', en Pol.itique Aujottrd'ltut, <li'

ciernbre de 1970, pp. 3-23 (la f)-ase citada esá en la p. 2l).
Lt't Folie et dé¡aison. Histoire de lafolie á l'áge classique (Paris, 1961), Fottcartlt añrrló qtre "fai-

re I'l'ristoire de la folie. voudra donc cliré: faire lrne étu<le stntctttrale de l'ensettlble histori-
que 

-notions, 
institutions, rnesures ju-idiques et policiéres, concepts scientifiqtres- qrti tient

captive Llne folie dont l'état sauvage ne pcut jalnais étre restitr-ré en lttirlrélne; mais á dí:latrt
de cette inaccessil¡le pureté prinritive, l'étude strllcturale doit remontet t'ers la décision c¡ui

lie et sépare ii la fbis raison et folie" (p. ut). lbdo ello explica la attsettcia en srr lihro rle los

locos 
-ausencia 

que no se debe sólo, ni de rnanera prevaleciente, a la difictrltad <le rerurir rLtla

docunrentación adecuada. Los delirios transcritos en millares de páginas, conservacios ett la
Bibliothéque cie l'Al'senal, de un lacayo sernianalfabeto y "rlcrrtctrte firrioso" que vivió a finalcs
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del siglo xt'tl, segíLrr [otrcault, no tienell sitio cn el "univel^so de nrrestlo <[iscrrrso", son ¿rlgc>

"ilrt'¡rar:rl;lcrtronte r)renor en la Historia" (p t').Es dificil <letelrninar si testinlonios clc estt-
c:rriz puedeu :rrrojar- luz alguna soble la "Jrrrleté prinritive" (le la l()cura 

-quizír 
rro tan "ir):rc-

cesible" desJrués de todo. De cuirlquicl nranera, l¿r cohcrenci¿r dc Forrcarrlt, ell este Iibro irri-
tante [)cro genial, está firela de duclas (salvo algunas contradiccioncs ocasionales: véanse, por

la lottra (196i) ltasta Las palabras 1 las cosas (l9U{r) 1' La «rqucoloda del suber (1969), vé:rse ['.

Vil¿rr "Ilistoirt: rnalxiste, histoire en corlstruction", en I-aire dc l.'ltistoire, diligida por'.]. l,t: Cioff
y P. Nora, I, Paris, 1974, pp. IBB-189. Respecto <le lls objeciones de I)en'icl¿r, r'é:rse [)..f trlia, "l.a
leligion-Histoire r-clisicuse", ibíd..,tt, 1't¡'t. l.{5-146. \'é¿rse ¿rctualr¡rente }f. I;oucatrlt et al., iIal,
Pierre Riuiir¿. a1'ant áeorgé na ntire, ma seur d. monfrire, l'aris, 1!173. Refelente :rl "estr.rpor"', :rl
"silencio",:rl lechazo de irlterpletación, véanse pp. 11, 1,1,2.13,31.1,348, not¿r 2. Sr¡b¡e l:rs
lectttlas de Riviére, véansc las pp.40,42, 125. El pasaje sol>re el v;rgabrrn<Ieo en el bosque es-

tá en l¿r p. 260. Lzr rei-crencia al c:rnibalisnlo, err la p. 241.). !)l lo que res¡rect;r a la deforrn¿rciírrr
populista, r'éase sobre todo la contlib¡.rcií¡n cle F'orrcatrlt, "Les r¡rerlrtl es (lrr'or) racon(e", ¡rp. 2('ii>
275. En general, r'éase actualr¡lente (1. ÉIupper-t, "Divilatio ct [,nr(liti():'I'l]orrglrts on Forr-
catrlt", err IIistorl, atttl Tlport', xttt, 197.1, pp. 191-207.

6

Dc.f. Le Clolf véase "Cultule clér'icale et tr¿tclitions lblkloliques <lans la civilisation rnéro-
vingiertttc", e¡ Ann«Lcs lt.!¿. xxtt, 19{r7, pp. 780-791; "Crrlture ecclésiastique et culttrre fi¡lklr>
riqrte ar.r N{oven r\ge: Saint Nlarcel cic P¿rris et le dlagon", t:¡t Rir¿rrhc.storidp d ¿rononirlru in
nrumoria di Corrado Barbagallo, <Iirigicla por L. de Rosa, lt, Napoli, 1!)70, ¡r¡r. i;3-94.

",\cttlturación": r'é¿rse actual¡nentc V. Lanternari, Antrr\okgia e imperiali.sno, Tt>rino, 1{)7-1,

pp.iriss.,r'N.\\¡aclltel,"I-'¿rcculturatic¡¡",t:nFo.iredrl'l¡i.stoire,op.(it.,I, pp. 12t146.
"L'tl¿rricet-casrti Jrrocessi distr-egoneria": r'éaseC.Cirrzburg, Il¡ntantlanti.Stregorttria.ertrlti

agroi tra' 500 e' ó()0, -ibrino, I974.

7

"Ifistoria'crt¿ultitativa' <le las iclcas o... historia r-eligiosa 'seriacl¿r"': r'é:rnse ¡>ar';r e I prirrrcr
le¡ta Liut¿ tt sociáté, op. cit.; p;u'a el seertndo, P Chaunu, "Urre histoire r-e lisierrse ", a1. r'j/., r':rc:ttr:rl-
Irtente NL \,'ovelle, Piété baroque et declristiani.sa.tir¡n c¡t Pruuenre au x\'tttt'.r¡l¿l¿r, P¿l'is, 1t)73. Lll
gettcral, F. Ftrrel., L'ltistoire quuúita,tirc et la u¡nstntctiotl du.ftt.it ltistoriqtLe, e¡ Ann«.les /.t.\c. xx\i,
1971, pp. 63-75, c1tre, eiltre otr¿ls cosas, st:ñ:rla con ¿lcierto l:rs irnplicacioues irleolósicas (lc
ttn I¡tétodo que tiende a t-eabsorber las nrptulas (y l:rs rc,,oluciones) eu los periodos largos v
en el erltrilibrio del sister¡ra. \tanse sobre est¿r rnisrna patrta las irncstigaci<.¡rres de I'. (lhaur¡rr,
¿sí conro la cr¡ntril¡rrción <le A. Drrplont a las nlisnras err el cornpendio citado Lütrc ct.socilli (t,
pp. 185 v ss.), en tlottde, tr¿rs atttbiguas disquisicioncs sr>bre el "alnra colectiva", se llega a
elogiar las virttrcles tlatrquilizantt:s de un r¡rétodo que Jrelurite estrrdiar el siglr¡ xvlllti¿ulcós
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ignoranclo el desenlace revolt¡cionario, lo que equivaldrí:r a liberarse de la "escatología de la

historia" (p.231).
.,e.ieri, como F. l-uret, ha sosteniclo...": véase "Pour une définition des classes inlérietrres

á l'éf,oqrre rnoclerne", en Annales ¡).!(r, xvrlt, 1963, pp. 459-471, cspecialttrente la p. 459.
..;Histoi.e événementielle' (que no es sólo... historia política) ": r'éase R. Rottrano, ';\ pro-

pos <le l'é<lition italienrre drr livie cle F. Br:rurlel...", en cahiosvilfiedo Pareto' núlrl. 15, 196U,

pp. 104106.
,,La noblez¿r austriaca... el bajo clero": aludinros a O. Brtruner, Vita ttobiliarc e cu.ltura ¿u'

ropea, iradvccíón al italiano, Boiogna, 1972 (y réase C. Schorske, "Nerv Tt'ends in Historv"'

eÁ Daedalus, núm. 98, 1969, p. 963) yA. Macfarlane, TheFanúIy Ltfe of RalphJosselin, a Seten-.

teenth centurl ctergman. An Éssas^ in iTistoricat Anthropolog, carnbridge, l{]10 (pero r'éatrse las

obser'aciones de E. P. Thompson, 'Anthropologry and the Discipline of Historical Cotrtext",

e¡ frfid/and History,l, nitrl. 3, 1972, pp. 41-45).
,,Como la lengi,a, la cultura...": véanse las consider-¿rciones de P. Bogaryrev y R. fakobson,

"Il folclore corunre fornia di creazione atttononta", en Strumenti Oritiri, t,1967, pp. 223-240 Las

far¡osas páginas de G. Lukács sobre la "conciencia posible" (r'éase Sforra c «¡scienztt di tktss¿,

tra<i,rccián il italiaDo, Milano, 1967, pp. 65 y ss.) attn cttando inse l'tas eI) Irn c()ntexto total-

rr)ente distinto, prtedett rttilizalse cn igual sentido.
,,En concl¡rsibn, incllrso Lrn caso línlitc...": véase D. Cantinlol'i, Pro-spettiuc di storia eretical¿

italiana del. Cinquecento, Bari, 1960, p. 14.

'Archivos cli la represión": véaie D. Julia, "La religion-Histoire religierrse", en Fair¿ de

l'histoire, o?. cit., rt, P. 147.
Sob¡e la relación entl.e encuestas cuantitativas y encuestas cltalitativas, véansc las ol¡sel'r'acic¡nes

<ie E. Le Roy La¿urie, "l,a rér,olution quanütative et les historiens fr-angais: bilart tl'une géní:ration

(1932-1g68i", e¡ k te¡yitoire de I'hutonm, Paris, 1973, p. 22. Entre las disciplir.ras "pionniér'es et

pro¡tetterses" que permanecen restrelta yjustarnente cualitativas, Le Roy Ladurie ciUn la "pslcho-

iogie historiqu.;'. Ei po.q¡. <le E,. P Thornpson se encuenh-a en la ci[rda "A'nthropolog¡-", p. 5{).

'A este p'turrt.urii.rlio... F. Diaz": véase "Le stanchezze di CIio", en Riuistu Slotitn. Il.¡tlirum.

l.xxxr\,, lgi2, en pal-ticular las pp. 733-734, así cotrto del tnismo atttor, "NIetodo qttantitatiro e

storia delle id,ee", ibíd.,Lxxvlll, 1966, pp. 932-947 (sobre las investigaciones de Bollénre, pp' 939-

941 ). Véanse las críticas cle F. \¡enruri, Lrtopia e rifr»'»m neLl'illtttrLinisnut, Toritro, I970, pp. 242ir.

56l¡re la c¡estirin del rnoclo de lectura, r'éasc la bibliografia citada tllírs ¿rclel¿rnte ell ese

urisrno libro, p. 167.

8

Sobre historia cle la mentaliclad, véase actuahrenteJ. Le Goff, "Les Inetttalités: rttre histoi-

re zunbigué", e¡ Fairc dc L'histoire, op. cit., r]fl, pp. TGg4. El pasaje citaclo se encllentta en la p. tlo.

Le Goff:ot¡serva signilicativanretrte: "Enrinenlrrent collectit'e, la nlentalité setnble soltst.ririte

anxr,icissitucles cles luttes sociales. Ce serait Pourtant tttte grossiéte errctll qtle de la<iétachcr

cles sr¡rctures et cle la clynamiqrte sociale [...] Il y a des lllentalités de classes, á cóté de

nlentalités conlrrlunes. Leur.ieu reste á étudier" (pp. 89-90).

277



El qur,so YLos GUSANos

"Err trrr lil¡ro equivocado, allnque fasci¡rante...": véase L. Febvre, Le problime de I'inut1'ance
du xvtc siicl¿. La religion de Rat¡elais, Paris, 1968 (la. edición, 1942). Corno se sabe, la argu-
tnentación rle Febvre, a partir de un tenra específico 

-[a 
refirtación de la tesis propuesta por

A. Lefranc, segirn la cual Rabelais en el Pantagruel (1532) sería un propagandista ateo- se

prolonga en círculos cadavez rnás amplios. La tercera parte cle Ia obra, sobre los límites de
la incredulidad en el siglo xt't, es, desde luego, la más rnoderna desde el pnnto de vista rnetoclo-
lógico, pero ta¡¡rbién la más genérica e inconsistente, co¡ro tal vez lo presintiera el propio
Febvre (p. 19). La falsa extrapolaciór'r a pr-opósito de la nrentalidad colcctiva de los "honrbres
del siglo xvl" se resiente excesivamente de las teorías de Léry-Bruhl ("nuestro maestlo", p. l7)
sobre I.nentalidad prinritiva. (Es curioso que Febvre ironice sobre "la gente de la Eciacl Me-
dia" para hablar, pocas páginas después, de "hombres del siglo xvt" y de "hombres del Rena-
cimiento", aunque admita en esta ílltirlra cita que se trata de una fórnrula "estereotipada,
pero cór-noda": véanse las pp. 153-154, 142, 382, 344.) La alusión a los carnpesinos estir en la
p. 253; ya Bachtin había observaclo (L'uuu're deFransois Rtbekris, op. cit., p. 137) que el anirlisis
de Febvre se basa úrnicamente en los anlbientes de la cultura oficial. El enfrentamiento cou
Descartes en las pp. 393, 425, passjrz. Sobre este írltimo punto, véase tarnbién G. Schneidcr',
Il libertino. Per una storia sociale della cultura borghese n¿l xtt c xrrlt secolo, traducción al italiano,
Bologna, 1974, y las obselvaciorres (no torlas aceptables) f<rrnruladas en las pp. 7 y ss. Sobre
el riesgo, patente en la historiografia de Febvre, de caer en una rnodalidad de refinacla tau-
tología, r'éase D. Cantirnori, Stt¡¡ici e sforia, Torino, 1971, pp. 223-225.

"Gntpos Inarginales, conlo los vagabundos": véase B. (lerer¡rek, "Il pauperisnro nell'et¿i
preirrdtrstriaile (secoli xltt-xvll)", en Slonrl d.'Italia, vol. v, torno l, Torino, 1973, pp. tr69-698;
ta¡rtl¡iérr P. Carnporesi, Il libro dei lagabondt, Torino, 1973.

'Análisis particularizados": se anuncia [a aparición inminente cle un irnportante trabajo
de Valerio Marchetti sobre los artesal)os del siglo xtt residentes en Siena.

I

Pala lo expuesto en este ¡rárrafb, véanse además las pp. 110-112.

l0

"Dar fe de rttra lnrttilación histórica": no se confunda en r.nodo al¡luro con la nostalgia
reaccionaria del pasado, ni con la retó[ica igualmentc rcaccionaria so pretexlo de una str-
puesta "civilidad campesina" inmór'il y ahistórica.

La frase de Benjanrin figura en Tesi di filo.sofia della stoña (Angelus nouus. Sag$ e frrnn.nenti) ,

dirigida por R. Soluri, Torino, 1962, p. 73.

''..I i ,".lli'r{i
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MENOCCHIO

"Menocchio": es el nonrbre que figura en los doclrnrentos cle la Ltquisición. EII otros figu-
ra tanrbién corr¡o "Menoch" y conro "Menochi".

"En su prirner proceso": véase A(IAU, proc. nÚtm. 126, f. l5v.
"l\Iontereale": actllal¡nente Montereale Cellina, es un pueblo entre colinas (a 3I7 r:r so-

bre el nivel del nrar') sittrado a la entrada dcl valle Cellina. En i5B4 la parroquia contabn con
seiscientas cincuenta almas: véase A(',\?, Sacraru»t Visitationum Nores ab anno 1582 usquc ad
annun¿ 1584, f. 168v.

"Por nrotivo de nna riña": véase ,q.cAU, proc. nírm. 126, f'. 20r.
"Las prendas tradicio¡lales del oflcio": "induttrs vcstella quadar» et desupel tabaro ac

Jrileo aliisque vestimelltis de lana onrnibus albo colole" (ataviado coll Llna especit: rle trinica
y enciura un tabardo, v con un capuchón y otras prerldas, todas de lana, de color blanco)
(¡bíd., f . I 5v) . Este tipo de vestiruen ta lo us¿rban todavía los rn c¡ lirre¡os de It¿¡li¿r en el s islo tlx:
véase C. Cantír, Portafogl.io d'un open¡o, Milano, 1871, p. 68.

"Dos años nrírs tarde": véase A(t¡Lt, S¿nlentiarunt. contro reos S. Offtii l.iber ILf. lljt'.
"Dos can¡ros corno apal'cero": sobl'e los contratos de aparcería en este periodo, vé¿ue G.

Giolgetti, Contadiniepropn¿tannell'Italiamode)na.Rapportidiproduzioneecontratiag'«.ntlaL.serolo
Xt'I a oLgt, Torino, 1974, pp. 97 v ss. No sabenros si se trataba <Ie aparcerí:rs "pelpetuas" o rie
más breve dtrración (por ejernplo, r'eintinueve años o, lo más probable, nueve años). Sol¡re la
irrrprecisión de la terrninología en los contratos de este ¡reriodo, r¡tre nluchas veces dificulta
la distinción entre enfiteusis, aparcería o alquiler, r'éanse las obserr'aciones de G. Chittolini, "Un
problenra aperto: la crisi dellir proprietá ecclesiastica fia Quattro e Cinquc.centt¡", en .Rilisf¿
Storiru ltaliana, r.xxxv, 1973, p. 370.La ubicación probable cle estos dos terrcrr<¡s la liernos
extrerído de un documento postel-ior: una estirnación realizada en 1596 a peticiól) del lru¡ar-
terliente venecian<¡ (r'éase,Lsr, Notarile, b. 488, nírur. 3785, ff. l7r-22r). Entre las ?5i ¡ralcclas
situadas en Mo¡rtereale y en Grizzo (un pueblo cercano) figtrran (f. l8r): "9. Aliarn pctiarl
terre, arative, positanr in pertinentis Nfontelegalis in loco dicto Alla Via del'Ho¡.¡ro dictar¡r La
Longona, turius iug. in circa, tentanl per Bartholomeurn Andreae: a luane dict¿r via, a rncri-
die terrenrr¡n ser Dotriir-¡ici Scandelle, a set-o via de sotto et a r'¡lontil¡us terrenur)r tentull) [)er'
herecles q. Stephani de Lornbarda" (9. Otra parcela de tie lra tlc labol situada en e[ ténnirro de
N'fontereale, en el paraje llarna<l<¡ Alla \ta del'Horno, la cual lleva por nombr-e L¿r Lonsona, (le
rrna 1'ugacla:rproxirua<lamc¡rte, adnlilristrada por Baltolonreo Andrea: a ler.'arrte. el <.licho r:¿r-

urino, a InediodÍa, la flnca cle maese Donrenico Scandella, a poniente, la Vi:r de Sotto il por la
partedelnIrtontaña, lafiucaadministradi¡porloshercderosdeStefirnotleLorubardal; (f.
19r'): 'iUi;rur petianr ten'ae urtius iug. in circa loco dicto [...] Il Carnpo del Legno: ¿r rnane <licta
lagttna, a nleridie tel'renLulr Nf. d. Horatii Montis Regalis tel)tum pr'r ser.|arconrrrnr Margnzr-
ntttll, a sero terle nun) tenturll per ser Dortrinictrr¡r Scan<lelle et a rnontil¡rrs sul)r¿r.s(riptr.ls st,r

Dartiel Capola" (Otra parcela de tierra de una ytrgada aproximadarrrente, en el paraje dicho
[...] II Canrpo clel Legrro: a ler,a¡rte, la lagrrua ciud¿r, a rlcdiodía, la fl¡rca dcl serlor Orazir¡ de
Moutereale, adtltinistrado por n)aese Giacorno Margnano; a poniente, la flnca a<hninistr¿rda

Por rlraese f)orlenico Scandclla l,, por la parte de la r¡rontaira, el antedicho ltraesr: Da¡rit,l Ca-

¡rola). No lre rnos podido confi'ontar con precisión los toJróniuros del texto. La ide ¡rtiflc:rcitin
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de t:stas <ios parcelas con los "dos czrrnpos corno aparcero" rlencionaclos Jror Menocchio clo-
ce airos atr'ás (1584) no es totalt¡lente segllra: er)tre otras cosas, sólo <le Ia segun<la parcela se
habla de rnodo explícito cotno de un "terrenu¡rr tenturn", es clecir, J;resurliirlemente ni\.el¿l-
do. Señalaremos qlre en un catasrro dc 1578 (.,rsr, Notarile, b.40, nírnr.332, fc l15ryss.) ¡o
aParece el notrlt¡re de Dotnetlico Scandella, a diferencia clel de Bernar{o Scanflella (¡o sir-
belltos si eran parientes, el padre de Menocchio se llanlab¿r Giovanni), ¡lencionado vari¿rs ve-
ces. Por cierto que el apellido de Scandella actualurente es cor¡iente en Montereale.

'Alquiler.. (probablemente en especies) ": r'éase A. Taglial'erri, Struttltra e politi«t soriale i1
urta t:ontunitá uerteta d¿l'500 (Udine), Milano, 1969, p. 78 (el alquiler cle r¡n nrolino con vivien-

_d¿r, 
en Udine: en 1571, por ejerrtplo, asciende a 6l celentines de trigo, nrás clos.iarnones) .

\¡éase talnl¡ién el contrato <Ie alquiler de un rluevo r¡rolino efcctuailo por-N{euocchio cn
ll>96 (r,éase acienrás p. 162).

"Destet-rado en Arba": r'éase ¡t;¡tt, proc. nÍrnr. 126, acta del 28 cle at¡ril de 1584 (hojas sirr
rttrrrtt rar).

"srr hija Giovanna...": véase Asp, Notarile, b..188, níun. 37g6, ff. 27r-27v,26 cle ener-o de
1600. El csposo se llat.¡raba f)aniele Colrrssi. Cornparándola corl otras clotes, véase ibíd.,b. 40,
¡tírnr.331,fl.2vsig.:390 lirasl l0suelclos; ibíd.,ff.9rsig.:unas340 liras; jüid.,b.4gB,¡írr¡.
3786' fI. llr-v: 300 liras; láid., 20v-2lv: 247 liras v <[os suelclos; ibírt.,23v-24r:182 liras y l11 srrel-
dos. La exigiiiclad de esta úrltinla dote era debiáo al hecho de que la esJ;osa, Maddalena G:rs-
taldione di Grizzo, celebraba stts segundas nupcias. Lar¡rentablémente no rlisponer¡los rle cla-
t<¡s sobre la posición social o la prof'esión de los individL¡os nornl¡raclos en cstts contratos. L:l
dote de (]iova.na scandella estaba constituida por los siguientes objetos:

Un lecho con colcllón nuevo y un par de sábanas cle lino
nredio usadas con fundas (de alnrohada), ahnoh¿rdones
y cabezal nuevos; con una colcha, Ia cual el clicho Stefáno
prollrete conrprarla rtrreva

Una carnisa de cLrero rrueva
Una toquilla bordacla
Un vestido gris
Un¿r sábana <Ie lana y algodón con cal;ezal de pario nrrcva
Orrr sihana silnilar.:r Ia ar¡ler.iol.
Un vestido gris rneclio usado
Un¿r sál¡ana blanca, listada de algodón blanco,

con f)'anja a los pies
Una cantisola de nredia lana
Un par de nra¡lsas de paño an;rranjado con corclones de secla
Un par de nrangas de paño plateado
Un par de rnarrgas de "bonrbasino" fbrradas de tela
3 Sábarras rruevas
Un¿r sáb¿rna fina utedio usada
3 Fundas ltuet'as
6 Tbquillas
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-l lbquillas
3 Pañrre los l)uevos
4 l'añtrelos tne<.lio trs¿rdos

Un delantal l>or'<lado

31bquillas
Un Jraño de bor¡rbascr
Un clelant¿rl vie.lo, una toquilla 1'un p:rño
Un pañuelo <le cal;eza ntrevo bordatk.r
l-> P¿rñuelos de naliz
Una nrantili¿r <ie cilbeza rncdio rrsad:r
2 Collas ntrevas
!r (l¿ur'¡is:rs de crrr¡o rruevas
3 Carnisas nredio trsaclas
() Co¡rlones de seda, cle todos lc¡s colores
4 Cíngtrlos cle diversos colores
Lh delantal ¡rrrevo de tela grtresa
L-in arca sin cerracltrra
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No nrc lra sitlo posible cor.rsultar L. D'Orlancti v (). l'tt'rrsini, .lntidti costttn.i.fiirrlurLi-7-otrt

di t\I«niago, Utlirre, 1940.
"1,¿r sitrr¿rciólr de Menoccllio...": téng¿rrrse en crrer)ta las ol¡se¡r'¿rriones r-e¿rlizacl¿rs:r ploposito

<le lir r:arrr¡rañn cn Ltrcca dr Nf. Bercrrgo (Nobili ¿ ¡not«r¡li trclk¿ Lucca rlel Oinquc«nll Tolirro.
11)65) : en las poblaciones urás [)equeñas "se anul¿r crr:rlqrticr-rlistinciólt social e[ectiva va rlue
to(l()s s¿tcan su srrl¡sistenr:ia de la ex¡rlot:rció» colec(iva <lc tjellas. \'autrrllre aqttí cottto t-tr ft¡rl;ts
partes se siga h:rblan<lo de ricr¡s y ¡robrcs [...] no h:rbr-h ningtttto qttc r)() sca jlts&llllcn(c (le-

filri<kr cor¡lo rill;rno r¡, scn(:illarr)ente, corno cam¡resino"i sin enrl>al'go, rtn c:rs() aJr;.rt'tc t's cl
de lc¡s rn<llincr-os, "presenles cn to(l()s los centros tle cit:rt¡ irn¡rortaticia 1...], :Lcrccrl0t'cs t'()tt
l)aslar)te lle cuencia del rntrniciJrio o cle 1>:rrticrrlarcs, no p¿uticiparltes ('Il el t rrltivo de la tit:-
rra, rrrás ricos quc krs clelnírs" (tbíd., pyt.322, 327). Ett cuattto ¿r Ia figtrr¿r soci2tl (lcl tttolir¡t ro,
r'é¿rnsc las pp. l:17-139.

"[rr ll;t]I... ¿rk:alcle": i.él¡se r\st', Notar-ilc, l;. -10, Irurn. 333, f. 89v: e\hort() ¡.ror crtelrt:l tlt'
Anrlrea Cossi<¡. noble rrrlinense, "potestati, irrr:rtis, corrrttttrni, hontinilrus N'lontis¡eealis" (al

¡rodcsta, a los.irtr';rdos, erl Ciorrstjo 1'al prrcblo ([e llor)tercale) ¡rala r¡rrt'le seu¡t l.r;tg:rtlts los
arriendos que se le rlebcrr Jior ciert:rs ticrras. El Jrr-itnero <.[e,jrrttio cl exhol'to se trlursrnitc .l
"Dorninit:r'r Scan<lellae vocnto Meno<chio rle Nlonter-cgali [...] potcst¿1ti i¡rsius villat:" (ar Dorne-
nic<¡ Sc¿uldell¿r, ilarnado Nlcrrocchit.r de lvfontclc:rlc 1...1 podestz'r <le la tlir:h¿r <:irrdarl¡. F,ll trnir
cart.:t tle Zi¿urnutr-¡, hijo cle Nfenocr'hio (r'í'¿rse supr¿r J)l).42-4(l) se ilice qtre habí¿t siclo "¿rlcaltlt:

]- r'ector rle villas cini:o" (p:rra lc¡s nontlrres vi'ase Z¿gs¿ pt [«. I'alria, c ()ntktdin«n:tt ,lel ?'nttli,
Urli»e, l(i86, intlorltrcción 1. d 2r) 1,"camalero" <le la Jr:rrlorluiar.

"El :urtigtr<; siste lr)¿r de cargos rotafir'<¡s": r'i'ase C). Pc¡r¡sirri "Gli st¡rtrrti di ulla vicini;t l rtt'ale
Il-irrlan¿r<lel Cirrrlrrecento",t'n t\lc¡noriuSloridLeltorogittl¿¡i,xt.tlt, 1{)i¡8-I1)59,pp.213-2 l{). l.a"r'c:
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cind:rd", es clecir, la asamblea de cabezas de farnilia, es la co¡rsti(rritla Jror rLn pequeíro pueblo,
Bueris, cercano a Tr-icesimo; los cabezas de fanrilia qtre la folnrabalr ert 1578 er:rn ¡cis.

"Leer...": véase x;AU, Santo Oficio, proc. nírnr. 126, t. l5v
"Los carnareros...": véase G. Marchetti, "I quaderni dei canre¡ari di s. Nlichele a Clern<.¡n¿r",

en Ce Fastu?, núrn. 38, 1962, pp. l l-38. Nlarchetti observa (p. I3) que los canrareros no f)cr--
tenecían al clero ni al notariado, es decir, a la clase "letrada"; solían ser "burgueses o lugare-
Iios qtte habían pocliclo ir a [a escuela pírblica del nrunicipio": v cita cl caso, prob:rblenre trte
cxcepcional, de un herrero anallábeto, ca¡rlarero en 1489 (p. la).

"l,scttelas de este tipo...": vé¿rse (]. Chuippani, "Storia di una scuola di granrrnatica clal Nfe-
dio L,vo fino al Seicento (Bassano) ", en Nuouo Archiuio Wnctq xxlx, 1915, p. 79. En Aviano ha-
bría siclo rnaestro el hunranista Leonardo Fosco, qtre era natural de N,Iontcreale: r'éase F. l-a-
ttorello, "La cultura del Friuli nel Ri¡lascirlento", en Attt dell'Accadenia di Lldine,6a. seric, l,
1934-1935, p. 160. La noticia, sin enrbargo, no figrrra en el perfil biográfico cle Fosco trazaclo
por A. Benedetti, en Il Popolo, senra¡rario de la diócesis rle Concorcli¿¡-Porrlenone, 8 de.junio
de 1974. Sería nruy útil una investigación sobre las escuelas cor¡lunales de este periodo. L:r
mayoría de l¿s veces se trataba <le corrtrrniclades ¡requeñísirnas: r'éase ¡ror e.jcnrplo A. Rustici,
"Urra sctrola rurale della line del secolo xvl", en La Romasna, n.s., I, 1927, pp. 33,1-i138. Sobrt:
la difusión de la enserlanza en el canrpo de Lucca, r'éase Beren¡¡o, Nobili e »tercartti, op. rit.,
p. 322.

"Denunciado...": r'éase AC;AU, ploc. nírrn. 126, hoja sin nurnel'ar: "laurzr publica deferente
et clanrorosa insintLatione proclucente, non quidern a uralevolis orta serl a plopis et lronestis
viris catolicaeque fidei zel¿rtoribus, ac fér'e per rnodurn notorii devenerit quod quiclarrr Dorrri-
nictrs Scan<lella..." (por nranifestación rle la opinión ¡rública y por cientrncia rle co¡ncntarios
ttrlátrillles, Ito surgidas ¡>or cicrto dc gente mali¡)tencior)ada sino de varones honrarlos 1.

celos<ts de la le católica, sc ha hecho bien notorio que un tal f)onlenico Scandell:r...) (r, la
fórnrrrla ritual).

"Siernpre está llevando la contla": i.bí¡|.,1.2r.
"Suele discutir...": iáíd., f'. I0r'.
"corrocía rnejor...": ibíd., 1'. 2r.
"El párroco... le conclt{o ¿r Concoldia": ibíd., ff. l3v, 12r.
"En la plaza, cn la hoster'ía...": ibíd., ff. 6v, 7v, hoja sin nLrmerar (atrtos de Dornenico \fel-

chiori), f. llt ctcétcra.
"Srrele...": ibíd., f. Br.

EL PAÍS

"Quita, NIenocchio...": A(.:ALI, proc. nirr¡. 126, f. l0r.
"Girtliano Stefanut...": il¡íd., f. 8r.
"El sacerdote Arrdrea Bionir¡ra...": i.bíd.,t. lly.
"Giovanni Potoledo...": ibíd., f. 5r. Co¡no se sabe, en este periodo el térrnino

tenía e n Itali¿r un valor bastante genér'ico.
'Algrrnos hacía treinL¡ o cuarenta años...:" ibíd., f. 4c (Giovarrni Povoledo); f. 0r
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Antonio Melchiori, no confun<Iir con Giovanni Daniele Mclchiori, vicario de Polcenigo); f.

2v (Francesco Fasseta).
"Darriele Fasseta...": tbíd., f. 3r.
"Nltrclros aitos": ibíd., f. l3r (Antonio Fasseta);f.5v (Giovanni Povoledo, qtte dijo al plin-

cipio que conocía a N{enocchio hacía cuarenta años, y lt,ego veinticinco o treilrta). El irnic<,r

recuerdo {atable con precisión es el siguiente, de Atrtonio Fasseta (f. 13r): "r'inierldo ttna vez

cle la rnontaña con Menocchio en el mor¡rento en que pasaba la etnperatriz, hablaudo <Ie ell¿r

dijo: 'Esta eurperatliz e s rnás quc la virgen María"'. La e ttrperatriz María clc Attstria pasó por
Frirrli err 1581 (véase G. F. Palladio Degli Olivi, Historie dclla. Prouincia del Frhtli, Udine, 1660,

It, p. 208).
"La gcnte los repetía": véase A(lALr, proc. nítt.t.t. 126, f. 6r, etcétera'
"Yo siemple le veo con gel)te...": ibíd., proc. nírnl. 285, declaración de Ctu'zio Celina, l7

de rlicicrnbre de l5l)8, hoja sirr Ittu])elal.
"Hacía cuatro años qtle eI tnolinero...": ibíd., proc. nÍrnr. 126, f. lBr:
"No ptredo r-ecordar...": ibíd., f . l4r.
"Había sido el propio \brai": lo recor<Ió él nlisrno al Santo Oficio en la <ieclaración tiel

prirnero de junio de 1584 (véase ibíd., proc. r-rirnr. 1367 y se tlolía por no habello hecho ar)tes.

"por- otl-o cura, don Ottavio...": ibíd., proc. nÍrnr. 284, h<rja sin nul])erar (declaración del

1l de norieurbre de I59B).
"Los papas...": ibíd., proc. nítrn. 126, f. 10r.
"casi llegado a irnpugnar...": véase otro caso análogo suce<lido en Friuli, citado por G.

Nliccoli, "La storia religiosa", en Srori¿ d'Italia, vol. II, t. t, Tbrino, 1974, p. 1)94.

"clesuresuradanlente": véase At;AU, proc. níulr. 126, f. 10r.

"cada utro hace s¡.t oflcio...": ibíd., f .7v.
"el aire es Dios"...: r'éase A(AU, proc. níttrt. 126, f'.3r (Daniele Fasseta) ;f'. tlr (Giuliano

Stefanut);f-. 2r (Francesco Fasseta);f.5r (Giovanni Povoledo); f. 3v (DaIriele Fasseta)

"sienrpre discute...": ibíd., f . llv (Andrea Bionima).
"Giovanni Daniele Melchiori": ibíd.,proc. níun. 134, declaración del 7 de mayo rle 158'1. So-

bre el ploceso anterior incoado a Nlelchiori, y soble sus lelacioues con Menocchio, véase su-

pra pp. 129-130. 'faltto a Melchiori como a Policreto los procesó el Santo Oficio (ett ttt:rr-zo

).en nlayo de 1584 respectivamente) bajo la acnsación de habcr intentarlo inflttir con sus stt-

gerenciaslacausacontraN{enocchio: r,éase ibíd.,proc. nÍun. l34,vproc. nírtn. 1ll7.Arll¡osse
declararon inocentes. A Melchiori le inrpusieron nlantenel'se a disposición del tribtrnal, r,allí
acabó Ia cosa, a Policreto le fue inlpuesta Lrna pena canónic¿r. A favor de Policreto tcstitllo-
niaron el alcalde cle Pordenone, Gerolanro de'Gregori, y personajes de la rlobleza local cor.I.ttr

Gerolano Popaiti. Policreto estal¡a vinculado a la tamilia Mantica-Montereale, a la que tallr-
bién pertenecían los scilores de Montereale; en 1583 ftre nonlbraclo árbitro (v entró erl

sucesión de sr.r padr-e, Antonio, en csta función) en un ¡;leito entre Giacomc¡ y Giovan BattistÍr

Marrtica por ulra J)arte, vAntonio Mantica por otra (véase I¡r;u, tlantrscrito 1042).
"llevar esposado": r'éase ibíd., lttoc. nírm. 126, f . I5r'.
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PRI T,IER INI'ERROCATORTO

"Es cierto que yo he dicho": láid., ff.
"\b he dicho qlre ...": ibíd., fÍ'. l7r-v.

¿"POSESO"?

1 6r-r:

6r' (Giovanni Povoledo).

"enserio": ibíd.,ff.2tSrLasmanifestacionesdelretelodoxiareligiosaporJ)¿rrte<Iegetrte
inculta t¡luchas veces se corrsideral¡an efecto <le locura; r.é:rse, por e.jernplo, Miccoli, "L¿r sto-
ria religiosa", op. tit., p¡t.994995.

"no... loco": véaSe tt:lu, proc. nírnt. 126, f'. 6r,.

"Zianntrto...": ittíd., proc. nirrn. 136, de clalación <iel 14 de mayo cle 1584, h<rja sirr nurrrcr¿r.
"Cien o ciento cincrrenta años nlá¡s tarde...": véase Fouc¿rult, Folie et déraison, op. rit., 1>1t.

121-122 (caso de Bonaventure Forcro,v), pp. .169 (en 1733 estuvo rccluido rrn inclivichro por-
loco en el hospital St. Lazare aféctado de "scntinlit-.ntos extraor<Iinarios").

DE (]ON(]ORDIA A PORTO(;RUARO

La carta cie Ziannuto al abogado Trappola y l¿r escrita ¡nateriahnente por el párroco a srr-

gerertcia de Ziantruto se hallan registradas cn e[ l¿rscículo clel priurer proceso contra \''lcnr>
cchio (,Lt;,+tl, J;roc. níun. 126). Las versiones (previsiblcrrrente distint¡s pero no cr¡lltla<lictr>
rias) que clieron Ziannuto y el párroco sobre las circrrnstancias en qlre fire escrita Ia calur a
Menocchio, f<¡rrnan parte del proceso contr-a el propio párloco (proc. núrrn. I3ti). Los cargos
contra Vorai, acle¡nás del cle haber escrito a Menocchio sLrgiriéndole una líne¿r de delérrs¿r,
fiteron: haber esperado diez años Jrala denunciar a Menc¡cchio al Santo Oficio, ¿r J>esirr de
considerarle hereje; haber afirr¡lado, hablando con Nicold y Sebastiano, cor)(lcs de Nlonterea-
le, que la iglesia militante , aun estando gobernada por cl Es¡ríritu Santo, prrcrlt t'rlrrivot arsc.
El proceso, rnuy breve, concluyó con una pena canónica para el reo. f)Llrante el intt'rrt>gato-
rio del 19 de rnayo cle 1584, el Jrárroco <ieclaró entre otras cosas: "\b ll)e puse a escribir esa

cart¿l pol'el teuror cle mi propizr vida, porque los hijos de este Scan<.[ella crrando pasal;an jrrn-
to a ¡¡lí y se nlostl'aban altera<los, va no lne saludaltan corno solían, y rne habían avis:ldo rnis
amigos qtte tttviese cuidado porqtre se opinaba qrre yo Irabía <ienrrncia<lo al arrtcliorrrrclltc
citadc¡ Dourenego y nre habrían podido hacer algírn entrrert()...". L,ntre los r¡rre hal>íarr acrr
sado a Vot'ai rle delación estaba Scbastiano Sebenico qtrien había aconsej:rdo ¿r Zianntrto <li-
Itrndir la historia de qr.re Menocchio estaba loco o poseído (vézrse supra pp. ,11-42).

"v las atribuyó aDomenego Ie¡nenussa": l)arece que sc ]o habíasrr¡Jerido Zi¿rrntrtc¡l lt:l¡r
-t(t-.\(.r, proc. nir¡r. 126, l. 3Br:

"Señor...": il¡íd., f . l9r.
";Clo¡rsta en el proceso?...": ibíd.
"(segírn Giuliano Stefanut) ": ibíd., f .8r.
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"\b he dicho...": ibíd., f . 19r.
"No inte¡tes hablar de r¡rás...": lái¿l., proc. tríuu. 134, declaración del 7de Inalo de 1584.

"Fray Felice de Montefalco": véase Ginzbr.rrg, I bcnandanli, op. cit.,irtdice'
"Este choque entre anlbos poderes...": véase P. Paschini, V¿nezia e l'Inquisizirtne Ronattt da

GiutioIIIaPiiñ,',Patlova,lti59,pp.5lyss.; A.Stella, Cl¿iesaeSt,abnellcrclazionideinunci fott-
ttfci a.\'enezia, Cittá del \hticano, 196'1, especialrrente PP. 290-291.

"Nfe ha <.licho...": véase NIAU, proc. nitrtl. 126, f. 3r.

"el citarlo Dontenego...": ibíd., f. 4r.
"es cierto que lie clicho.. .": ibít|., f . 27v.

.HABLAR DE N,IÁS (]ONTIt,{ LOS SUPERIORES"

"Yo soy dc la opinión...": A(.:.\u, pt-oc. níttn. 126, ff .27t28t.
"...v <¡tteréis hacer cle dioses en la tierra...": véase .Saillos, Lxxxl 6.

"Del iuatrinronio...": aquí Menocchio rnanifiesta su rebelión contra la r-eglalnentación dcl

r¡atrir¡rotrio establecida por eI concilio tlc Trerlto: véase A. C. Jemolo, "Rifbrnra tr-icieltt.itra

rrell' ar¡rbito nratril¡oniale", en et al., Conhibuti alla. storia del Cottcilio di'frento e ¿lclla Cotttx¡ri'

,tama, Quaclerni di Belfagor, vol. t, 1948, pp. 45 y ss.

"l)e la confesión llegó a decir...": r'éase iáú.1., f'. l lr'.
"si ese árlrt¡l...": ibíd., Í.38r-
";Pol la vilgerr Nlar'íai": iLtíd..1. ltt.
"vo no veo en ello trlás que...": lá1d., f'. l lr':
"...yo lre dicho...": ibíd., f . 18¡.
"N{e gusta el sacr-anrento...": ibíd., ff. 28r-r'.
"creo qtre la sagrada Escritura...": ¿l¡íd., ff.28v-29r.
"rrre rlijo tarlbién qtre é1...": r'éase iá1¿l., f'. 2r'.

"!o creo que los santos...": vease iáid., f. 29r.
"rros ha ayr,tclaclo...": véase ibíd., f. 33r (corrijo ttn error: "Christo" etl lttgat'de "Dios").

'rde aquella mistna natrtra]e2a...": r'éase ibí¿|., f . 17v.

"si uno ha pecado...": véase iáíd., f'. 33r'.

"Hablaría cosas...": véase ibíd., f . 4t'.

"\b ¡rnrrca he ar¡dado cotr herejes...": véase ibíd., lf. 26v-27r.

"diría nrucho...": vé:¡se ibíd., l. 3r.
"seirolcs, yo os t'ttego...": ví:ase iá¿d., ff. 291'30r.
"En la vista antedicha...": r'éase iáid., f'. 30r.

UNA SO(;IED,{D AR(]AI(]A

Sol¡r'e el Friuli de estaépoca, apalte de P. Paschini, Stona dellriuli, t. II, Udine, 195'1, qtre

trata exclL¡sivaniente de las vicisittrdes políticas, véatise cspecialltrente los nttlneros()s estttrlios

de P. S. Lcicht, "Un pro[Jramnla di parte cleurocratica in Iritrli nel Cirtqtrer:erltc¡", en .§l¡¿r/i ¿
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frarnrnenti, Udine, 1903, pp. 107-121; "La rappresentanza clei contadini presso i[ \,tneto Lrtogo-
terrer)te della Patria del Friuli", ibíd., pp.725-114 "lJn nlovi¡nento agrario nel Oinqttecerttto",
en .SrnÍ1i uari di storia d.el d,itittr¡ italiuto,l, Milano, 1943, pp. 73-91; "Il parlaruetrto fiiulano nel

¡rrinro secolo della dominazione veneziana", en Ritist« di Storia del Dirifto lt¿tliano, xxl, i94ll,
pp. 5-50; "I contadini ed i Parlarnenti dell'eta inte¡'media", en IX Congris Int¿rnational dc.s

Scicnces flistonques... Etudu l»á.sentées d la Co»tntission International¿ pour L'listoire dcs a.sse»tblée.s

d'état.s,Lovvaiu, 1952, pp. 125-128. Entre los trabaios r-ecientcs, r'éase en pr-irler lugar: A. Ven-
tva, Nobillá e popolo nella societá un¿t,a del'400 e '500, Bari, 1964, sobre to<lo las pp. I87-214;
véase tanrbién A. Taglialerri, Strutturd, oP. dt.

"la serüduml>re... de 'nresnada"': véase A. Battistella, "La servitír di nrasllada in Frirrli", en
Nuouo Arcl¡irio lbncto, xt, 1906, segunda parte, p[). 5-62; xlt, 1906, prinrcra parte, pp. 169- ll] l. r
segtrrrda parte, pp. 320-331; xtn, 1907, prinrera parte, pp. 171-184, y segunda parte, pp. 112-157
xr\', 1907, prirnera parte, pp. 19!208; x\¡, 1908, ytp. 225-237. Los írltimos vestigios de esla insti-
ttrción desaparecen h¿rcia 1460, pero en los estattrtos fritrlanos de urr siglo rttás tarde srtbsisten

títulos como "De nato ex libero ventr-e pro libel-o reputando" (con la corresponcliente aflt nra-

ción: "Quicunrque vero natus ex rlrrliere serva cense¡tr¡[ et sit servrrs ctritts est tlulier ex qtta
natus est, etiam si pater eius sit liber") (Todo el que tire re nzrciclo de nurjer esclava del¡c ser te-
nido co¡no tal v cor¡ro propiedad del <luerlo <ie la rnujer de qttien hubierc r¡acirlo, arur cttatrdo
su padre fuese libre) o "De scrro conrrltrni rnanur¡rissio". Véase tarnbién G. Sassc¡li <le Bianchi,
"La scor.nparsa della serütír cli nrasnacla in Frirrli", en CeFastu?, nírnl. 32, l9ir6, pp. 145-lr-r0.

"ett Inanos «le los lr:garterrientes vcnecianos": r'éase Rel¿zioni dei rettori uenelt in I'erraftrna,
I. I-a Pafño dclFri'uli (luogotenenzo di LIdine), Nfilano, 1973 (pcro sobre esta edici<in r'éase el rc-
str¡r.re¡r de Nl. Bererrgo, en Riuista Storicaltaliana, t.xxxvt, 1974, pp.586-590).

"Ya en 1508...": véase G,. Perusini, Vtta di popolo in Friu.li. Paüi agrari t con.suetu.dini tra.dizio-
¿¿li, Biblioteca di "Lares", \'nr, Fircnze, 1961, pp. xxr-xxr.

Sobre los liechos de 1511 r'éase l-eicht, "Un nlovinliento agrario", rlt. c.it., y Vcntura,
Nobillti e popolo, op. cit.

Sobre la Contaclinanz¿r. véase también Leicht, "La lappresentanza dei cont:rclini", o/. ri1.

Sobre este tema se lra de señalar que falta un estudio nroderno.
"en los estatutos de la P¿rtria...": véase Constitutione.s PatrieForiiulii tun additionil.¡u.-s nottite¡

irnpresse, Venetiis, 1524, cap. Lx¡/, I-xvIIl¡/. Los nrisnros títulos se repiten en l¿r edición de I5tl5.
"I)esaparecía... la ficción jurídica...": r,é¿se Leicht, "I contaclini ed i P¿rrlanrenti", o|t, cit.,

en donde se subraya la excepcionalidad dcl caso fi'iuLuro: cn realidad en ningún otro país
de Etrropa el órgano lepresentativo de los carnpcsinos delibera al nlisnlo tiempo que el par.
lanrento o asarnblea de los estados.

"I-aseriededisposiciones...":'r,éase l-eggiperl.aPatria.op. cjf.,pp.638vss.,642r,ss.,207yss.
"irrte¡rtó transfbrmar los cánor"les...": r'éase Penrsirti,l'itn di popolo, ol). tit., p. x\\'r, )', ell ge-

ner:rl, Cicrrgetti, Contodini e proltictañ, a/. dl., pp. 97 ¡,ss.
"la polrlación absoluta...": r'éasc Tergli;rfelri, Stntltura., op. ril., pp.25 v s. (con bibliogr-alía) .

"l-os informes cle los gobernzrdores": véase Rplazioni, op. cit., p¡>.8,1, I08, I 15.
"la <lecadencia de Venecia": r'éase et al., Aspetti e cause tlel.la decadenza (conotil.¡to urile:túil(

nel -srcolo xl¿ Venezia-Ronr:r, 1961; B. Prrll¿r¡1, Cnsis and Change irt th,e Venetian Ercn.ont:¡ itt lht
Sixteenth and S¿uenteentlt Centuri¿s, London, I1168.
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.API,ASTAN A T-OS POBRES"

"Una imagen claramente dicotór¡rica...": véase el bellísinlo libro de S. Ossowski, Strutlura
di classe e coscienza socialc, trad\cción italiana,'forino, 1966, especialmente Jrp. 23 y ss.

"Me parece también...": véase A<t.\u, proc. núnr. 126, ff. 27v-28r.
"todo es de la Iglesia...": véase ibíd., f. 27v.
"Según una estir-nación de 1596...": véase ASP, Notarile, b. 4BB, núm. 3785, ff. 17r y s., es-

pecialrnente f. 19ll Lamentablemente no disponernos sobre este periodo de un inventalio de
los bienes eclesiásticos existentes en Friuli, corno el enor[letner]te analítico redactado erl

1530 por orden del lugarteniente Giovanni Basadona (véase ucu, nlanuscrito 995): en ff. 62r.
64v hay una lista de arrendatarios de la iglesia de Santa Maria de Montereale, en la qtre tto
figura ningíur Scan<Iella.

"a finales del siglo xrr la solidez de la propiedad eclesiástica...": r'éase A. Stella, "La pro-
prietá ecclesiastica nella Repubblica di Venezia tlal secolo xv al xvtt", en N¡rozr¿ Rit,ista Stonru,

xI-tI, I958, pp. 50-77; A. \'entula, "Considerazioni sull'agricoltrua veneta e sttll'accrunlazione
oliginaria del capitale nei secoli )§'I e x\lt", en §fudi Sloria, tx, 1968, pp. 67+722; y actralnren-
te, en general, el importante ensayo de Chittolini, "Un problerna aperto", op. cit., py>. 353-393.

.LUTERANOS" Y ANAI]APTISTAS

"Creo que es luterano...": véase AI;AU, proc. núur. 126,f.27¡. Sobre lacuestiórl del atnigo
de Menocchio que se ofi-eció cor¡ro fiador, véase supra p. 168 del texto.

"si los luteranos...": véasc iltíd., proc. nírnr. 285, hoja sin nlurcrar.
"Eu el conrplejo cuadro religioso...": la bibliografia es clar-arnente inabarcable. Sobre las

tendencias radicales en genelal, véase G. H. Williarns, The Radirul fufornntion, Philadelphia,
1962. Sobre arrabaptisrno, véase actuahnente C. P. Clasen, Anabaptistn. A Sodal Historl (1525-

1618): Stuitzaland, Austuta, Moraaia, South at¿d Central Germanl, Ithaca-London, 1972. Para lta-
lia r,éase la ¡'ica docunrentación recopilada por A. Stella, Dall'anabattis»to al socinianesitno nel

Cilquecento aenelo,Padova, 1967, y del misr-no attor, Atrubatlismt¡ e antitnnitarisnto in lta,lia ttei

xll secolo, Padova, 1969.
"Creo que en clranto naceruos...": \'éase AO\U, proc. níutt. 126, f.28v.
'A rnediados clel siglo xu quedó desarticulado...": r'éase A. Stella, DalL'anabattisnn, op. cit.,

pp. 87 y ss.; y del rnisrno autor', Anabattismo e antitrinitaris¡no..., op. cit., pp. 64 y ss. Véase tat¡.t-

bién C. Ginzburg, I costituti di don Pietro Manelft, Biblioteca del Corprrs Rcfbrrnatomrn Itali-
corLrrn, Firenze-Chicago, 1970.

"Pero... conventícnlos dispersos": sobre [a situación religiosa en Friuli en el siglo xtt véa-
se P. Paschini, "E,resia e Riforma cattolica al confine orientale cl'Italia", en Lateranum, tueva
serie, xttt, nÍrn-r. 14, Romae, 1951;L. de Biasio, "L'eresiaprotestante in Friuli nellaseconda
r)retá del secolo x11", en Menoñe Storihe Forogtuliesi, ttt, 1972, pp. 71-154. Sobre los artesanos
de Porda, véase A. Stella, Anabattistno e anlitrir¿itansno, olt. rif., pp. 153-154.

"un anabaptista... nlrnca habría pronunciado...": véase por e.ieniplo lo que escribía err

1552 Marco Tintorero, anabaptista arrepentido: "y rne han preclicado los anabaptistas que

22r



lil qurso Y LOS cLISANOS

no se <lebe crecr en el pelclón que tnancia el ¡rapa porqtte ellos dice¡r qlrc sol) bl'onras..."

(ASt't:n, Sant' Uffizio, b. 10).
"creo que son buenas...": véase A«:e(1, ploc. nitnr. 126, f-. 29r.
"de rrrodo qrre fuera de ésta...": vé¿rse A. Stella, Andbattis¡no e antitrinitaristno, oft. tit., p. 151.

Véase tar¡rbién lo que dice el tlapero de Bergarno, \'entula Bonicello, procesacto por anaba¡>

tista: "otros libros que no sear) la saglada Escritura los abornir¡<¡" (,tsl'ert, Szrnt'UIílzio, b. 1l;8,

"libro segundo", f. Blr).
"un diálogo característico": véase A<:A(1, proc. rtítrtr. 126, ff. 37v-38r.
"El costalero...": véase Andrea da Bergarno IP. Nelli], Il primo liltro delk.sa.tire allrt. carlona,

Vinegia, 1566, f. 31r.
"los curticlores napolitanos...": r'éase P. Tacchi Venturi, Storia della, Conpagnia di Gesti. irt

Ital.ia, t, Rorna, 1938, pp. 455-456.
"el pliego de <lescargos plesel)tado pol'una prostitrrta...": véase F. Chabotl, Pcr la.stt¡tirt

religiosa d.ello Stato di Milano..., actual¡nente, del nrisr¡ro alrtor, ¿o Sl¡tto e l¿ lita rel.i{iosrt a Nlihnrt
nell'epoca di Cark¡ lj Tolino, 1971, pp. 335-336.

"toclos, o casi todos...": testirlonios corno el siguiente, i¡rcluido en ltna t:¿rrta del entbaja-
<1or veneciano en Rorrra, M. f)¿rnclolo (14 clejunio de 1550), son bastaltte r:rros: "[...] algttttos
hcrrnanos inrluisicloles [...] r'e terían aquí cosas singulares de Bt-essa y tal vcz ¿titn ntás cle Ber-

gorno, entre ellas las dc algulos ¿u'tesanos qrre van cle fiesta por los prteblos y sttbetr a los í'rr-

boles pala pledicar la secta luterana al populacho y a los canrpesinos..." (vé:rse l'aschini, V¿-

nezia, op. cit., p. 42).
"La conquista relisiosa del carrrpo...": nle |emito a un terna que ha surgirlo en ttlt ellsavo

anterior a éstc ("Folklore, Inagia, religione", et\ Slori(t d'Italia, t, Torino, 1972, pp. 645 v ss.,

656 I ss.) ), que rlle propollgo clesarrollar en el fittur<¡.
"Esto no signilica...": con lo qrLe sigue tlato de precisar, y cle corregil er) parte, lo escr-ittr

en "Folklore...", olt. cit., y>. 645.
"una corriente autónonra de radicalisnro canrpesino": a pesar <le desconfiar <le las disqtri-

siciones tclnrinológicas, considelo opol'tuno precisar el porqrré he pref'erido est:t e xpresión
a "racionalisnlo poptrlar", "Refol'rna popular", o "anabaptisrno": 1. EI térrnino "r¿rcionalistno

poprrlar" lo I'ra eurpleado Belengo (Nobili e mercanti, oP. ctt., pp. 435 y ss.) para rlefinir 1érrótnctros

sustanciallnellte coincicle¡rtes con los que aquí se estuclian. Sin etnbargo, IIle parece Poco
apropiado para actitucles sólo parcialnrcnte asilnilables a Ilrtcstl'o concePto tle "r'azón", ctrtJrtr
zando por I:x r.isiones de Scolio (l'éase supr-a p. I82 y ss. del texto); 2. El ladicalisnro c;.rnpcsitro
qlre intento reconstr-trir es cicltanrcnte unc¡ de los cor)poner)tes fiurdanentales de la "Reforttt:r

popular'" delinritada por Nlacek ("niovirnientos autóttonos <1ve acompairan a la histor-ia etrt o-
pea de los siglos xv y xvt y qr.¡e ptreden ser entendiclos colno una Reforma poprrlar o radic¿rl":

J. Macek, La Riforna popolare, Firenzc, 1973, p. 2; el subrayado es nrío) . No obst¿urte, he tcrtitlcr
en cuenta quc se trata de algo nrás antigtro que el siglo xv (r,éase [a trota sigr.rientc) t't1tte tto
prredt-- r'educirse a Llna réplica popular de la Refbrnra oficial; 3. El térnrino "anabaptisrtto"
( on)o etiquet¿¡ gencral para todos los fenó¡renos de raclicalisrlo re ligioso del siglo xVI h¿rl)íil

siclo proprresto por Cantirnoli (Eretiti italiarti dd Cinq'uertnkt, Firenze, 1939, p. 31 y ss.) qtte tles-

prrés lo ab¿¡nclonri aceptan<lo las críticas de Ritter. Recienternente Io Volvió a J;r'oJroneI Ro-

tonrl<) yrara clesignal la "nlezcolanza de prof'etisrno, raclicalisnto antieclesiástico, :urtitl-irliliF
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r-isnro e igualitarismo social [...] tlifiurdida entre notarios l'rné<Iicos, lnaestros <le gramática,
nronjes y rnercacleres, al'tesanos de l¿r^s ciudades y c:rnr¡resinos tlel caur¡ro italiano del siglo xu"
(r,éase "I rnovir¡len1i ereticali nell'Europa del Cinqrtecento", en rRi¿¡isl¿¡ Slotica ltaliana, LxxVlll,
1966, pp. l38-139). Esta extensión palcce inoportuna pues indtrce a subestitrtar l:rs profitn-
das dif'er-encias que existían entre religión popular l.religión culta, o entre radic¿listtlo <lel

catnJ)o y r¿rdicalisnlo urbano. Cierto que "tipologías" y "sensil)ilidades" alnbigrtas ct¡tno las se-

rialadas ¡rol A. Olir,.ieri ("sensibilitái religiosa urb¿rna c sensibilita religiosa c<¡ntadina Irel Cirt-
qrreccnto Yeneto: suggestioni e probleuri", en crittca.s/an(¿, ¡rtteva serie, Ix, i972, pp. 631-650)

no ayuda¡r r¡rucho, ya qrre engloban, bajo el signo <lc'l anabaptismo, fetrónrenos tottrlrl)ente
ajenos :rl nrisrno, illcluid¿rs las ploccsiones en honor de Ia Virgen. El propósito rie la investi-
gación consiste r¡r¿rs bien en reconstmir los r'ínctrlos, aírrt oscttt'os, entre los diversos col)lPo-
nentes cle l¿r "Rcfbrr¡la poptrlar", atribul'endo, antes que It:rda, su justo valol al srtstr¿1to teli-
gioso 1'ctrltural del canrJ;o, no sólo el italiano, sino el europeo, en el siglo xYI 

-ese 
sttstrato

que se filtla e n l¿rs cleclaraciones rle Menocchio. Para deñnir-lo he hablado de "radicalisrno

carrr¡resino", pensando no en [a Radical Reforntatiott de üIillianrs (sobre el cual véanse las ob-

scrvaciol)es cle l{acek), siuo rnás bien en lafl-ase <ie Nlarx, segíur I¿rcual el i'a(licalisn)o "tolna
las cos¿rs por la raíz" 

-nletáfora, 
desptrés de todo, curiosalllerlte adecttacla al contexto.

"urás antiguo qrre Ia Reforrna": véase el denso eusayo de l\¡. L. \\Iakefield, "Soure Lrn-

ortlrodox PoJrtrlar Ideas ol'thc Thirteenth Centtrrl"', el lvledi¿xalia et lfumani.sliru, nrleva se-

rie, nírrn. 4, 1973, pp. 25-35, bas¿rdo en docurnentos inquisitoriales cle la com¿rrca <Ie Tolosa,
en los que se l-ecogen "statelrrents ofien tinged with lationalisnr, skepticisrrr, and revealing
sontethitrg ol' a rnaterialistic attitude. There are assertions about a tcrrestrial paradise fbr'
sotrls altcr clcath and about the salvation of r.rnbzrptized cllilclren; tlle denial that Gocl nrade
lltunar¡ táculties; the (lerisol-v c¡ui¡r about the constrntpti<-»r of the host; the irlerttificatiol-r of
the sotrl as blood; ancl tlre ¿rttribution of natural grorvth to the qualities of'seed and soil
irlone" (pp. 29-30). Estas afir'rn¿rciones se asinrilan convirrcente¡nente, rnás qlre a trn inflLrio di-
recto de Ia propaganda cátara, a una corriente de i<leas 1'creencias autónomas. (El catarisnicr
hal>r'ía contlibui<lo, si acaso, a sacarlas a la luz, directa o irtdirectantente, deseucaderlando
las indagaciones inquisitoriales.) Es, por ejeurplo, signilicativo quc la tesis r-eprochada a un
not¿rrio cátaro de flnales del siglo xn', "quod Deus de celo non f¿rcit cresccrc flucttrs, li-uges
et herbas et alia, qrrat: de terra nasclrntlrr, sed solurnnrodo llutuor terre" (que no es l)ios
t¡trien descle cl cielo hace crecer las cosechas, los fi'utos, la hicrba y rlerrrás prrlrlttctos de la
tie rrzr, sino s<-¡lar¡lente la hurle<lacl de la tie rra) fuer¿r retor¡racla casi al pie de la letla ¡ror-urr
caurpesirro dcl Fr-iuli trcs siglos rn¿rs tarde: "que las bentliciones de los saceldotcs r¡tre hacert
sol;re Ios canrpos, 1'el agua bendita, que sobre ellos se esparce el ciía de la EJrifhnía, no inf lu-
ven cn rnodo ;rlgrrno en las viilas 1' en los árboles ¡rara hacerles ¡rroducir fi-uto, sino sólo el

estiércol y el trab4jo del Ilonlble" (véase A. Selena, "Fla gli ere tici trevigiani", t:n Archhtio lte-

nctt»'fnd.ottino,Itt, 1923, p. 173, y Ginzburg, I benandanti, olt. cit.,pp.3&39, a corregir en cl senti-
rlo antt:riorrnt:nte scrialado). Está claro que el czltarislno nada tiene que ver. NIás bien se tlat¿r
cle afirrnaciones clue "urq'u,ell ha'r,e al-iserl spontancouslv fl-om the cogitations of men ¿ut([

rvor¡)er) scarchiug for explanations that accorded with the realities of the lif'e in which they
rve r-e err r¡re shed" (\ArakeFrelcl. "Sor¡re Unor-thodox... ", op. cit., ¡t. 33) . Ijern plos análogos a los que
hcnlos citado podr-ían fácilmellte niultiplicalse. Es a esta tladición crrltulal, qrre restrlge al
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cabo de siglos, a la que querernos aludir con la expresión "radicalisrno campesirto" (o "¡ro-
pular"). A los conrponentes enLrnlerados por ü/akefield 

-racionalis¡¡lo, 
escepticisrno, n)ate-

rialisr¡ro- hay que añadir el utopismo de trasfondo igualitario y el naturalisnro religioso. La
cotribinación de estos elernentos, o de casi todos, <la lugar a los recurrentes fenóntetros de
"sincretismo" carnpesino, que pueden rnás exactamente definirse como f'enó¡¡¡enos de sus-

trato: véase, por ejemplo, el nraterial arqueológico recogido porJ. Borclenave y Nl. Vialelle,
Aux radn¿s du tnouuentent cathare: la ¡nentalité religieuse des ltalsans de I'Albigeois ntédihml, 1btrlotr-
se, 1973.

MOLINERO, PINTOR, BUFÓN

"hablado en serio...": ACAU, proc. ní¡m. 126, ff. 2v-3r.
"Señor...": ibíd., f. 2lv.
"Don Ottavio Montereale...": ibíd., proc. nÍrm. 285, hojas sin nurnerar (11 cle novienrbr-e

cle 1598).
"hal¡ía sido mencionado durante el primer proceso": ibíd., proc. nÍrnr. 126, f. 23r,. No se

t¡letlciona ningírn Nicola de Porcía en los estuclios qLre yo conozco sobre la Jrintura fiiulana
del siglo xvt. Antonio For¡riz, quien está realizando una serie de investigaciones sobre los
pintores ptrrlilianos, rne informa arnablemente, en una carta fechada 5 de jturio de 1972, que
tto ha encontrado rastro ni de "Nicola da Porcía" ni de "Nicola de Me lchiori" (r,éarrse otras llo-
tas). Se ha observaclo que el encuentro entre el pintor v el rnolinero podl-ía estar ünctrlado
a relaciones no sólo religiosas, sino profesiorrales. En los registros de patentes venecianas rro
era extraño el caso de pintores, escultores y arquitectos que solicitaban la exclusiva par:r l:r
realización de rnolinos. Muchas veces son no¡ubres conocidos, conro el del escultor Antonio
Riccio o del arquitecto Giorgio Amadeo, o deJacopo Bassano, qtrienes c¡btuüeron del senado,
respectivarlrente en 1492 (los dos primeros) v en 1544 (el tercero) , u¡ra exclusiva para ciertt-rs
rrrolitros: véase G. M¿rndich, "Le privative industriali veneziane (1450-1550) ", en Riui.sta del
Dintto Comtne¡cial¿, xxxrv, 1936, pp. l, 538, 545, pero véase también la p. 541. He podiclo des-
crtbrir casos análogos en Llna época ulterior con base en lbtocopias del fbndo ,{s\,en Senaro
Terr-a, puestas gentilmente a mi dis¡tosición por Carlo Poni.

"Ptrede hacer...": véase At:¡u, proc. nírrn. 285, hojas sin nunrerar (vista del l9 dejulio <Ie

i599).
"dos se¡nanas rrás tarde...": yéase ibíd., hojas sin nllrnerar (vista del 5 de agosto de 1599).
"No sabenlos...": en el proceso contra el grupo de Porcía (véase,tsr,en, Sant'Uffizio, b. 13

y b. 14, fasc. Antonio Delaio) no figura ningírn Nicola.
"lrorrrbre herejísitro": \,éase .\s\¡er), Sant'Uffizio, b. 34, fasc. Alessandro Matztica. r.ista del l7

de octttbre de 1571. Nicola había id<¡ a casa de Rolario "a coger algunas espátulas para pintar'".
"Sé...": véase AcAu, Sant'Uffizio, proc. nírrr. 126, f. 23u
Il sogno dil. Carauia: colofón: "In Vinegia nelle casc de Giovann'Antoltio di Nicolini da

Sabbio, ne eli anni del Signore, NtDxLt, dil nrese di rnaggio". Carecernos <ie rrn esrudio espc-
cífico sobre este texto, pero véase V. Rossi, "U¡r aneddoto della storia della Rifc¡rma a \¡enc-
zia", en Scntti di ctitica letteraria., ttt: Dal Rinascimento al Risorgi mento, Firenze, 1930, pp. 19 1-222,
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v la introclitcción insertada en Notelle dell'altro tnondo. I'oe»¿etto buffortesco del 1513, "Nrtovir

scelta {i c¡riositi letterarie ine clite o rare", 2, Bologna, 1929, qut: ilttstran rle fbrlra ejernpllrr

la figttra de Caravia y la veta lite raria en la que parcialmente se inscribe Il -sogtto. Sobre viaies

a[ irrtierno de bufones u otros personajes cónticos populares, r'é;rse Bzrchtitl, I''ottttrc dc Fran.'

Eois Rabelai.s, op. cit., p. 393.
"Os asertrejáis a...": r.,éase Il sogno, op. cit., f . A Iltr. La iconoglafia <Ie l:r porLrd:r es la Il¿rbi-

tu¿rl del "nlelancólicr¡": pelo la clepenclencia clel grab:rclo de f)ttrero, l;ierl conocirl:r etl los

anrlrierrtesvenecianos,pareceindudable.Vé¿rseR.Klil¡anskuF.Saxl vE.P¿rnoflskl',.Salttrnattd
ll¿lancJtolt. Stttdi¿s in the /:stor¡- of Natural Philo.soflLl, Religion and Art, Lorldon, l9(i'1.

"Olr cu¿into me grtstat'ía...": r'éase 1/ sogrlo, oP. ril., f. B lll:
"Sé que Farrfarello...": ibíd.,ff. GrG 11r.
"asp:rr,ietrtos...": ibíd., f. G. tttr.
"enscñándole. ..": ibíd., f'. G, 1lr:
"Un cierto IVIartín Lutelo...": ibíd., ff. E tvr-v (aquí y en lo que sigtre el subrzryado es mío) .

"La primera cattsa...": ibíd., f . Bv.
"Nf rrchos igttorantes...": i bít\., f . B lllv.
"N{ercado...": iáid., f. B Ivr.
"I-a irnplícita negaciítn...": Zanpolo no describe el Purgatorio; etl tt¡r cierto Pttl)to sc re-

fler.c de lbrma:rnrbiguaa las "penas/del infier-no allí abajo, o err Prtrgatorio" (¡¿1d., f. I\1-).

"Con artes...": il¡íd., f . (). ttt'.
"iglesias srrntrrosas": sobre este punto (l:rravia insiste cspecialttrente, r'ituJrerauclo entt'e

otl-as cosas la rnagnificencia cle la c<¡nstnrcción de la Scttola di San Rocco (\''cncci:r) .

"IJav que honrat..": i1.¡¿¿1., f. D. lllri
"Corrf-esarse cleben...": ibíd., f . Et'.
"papistas...": ibí¿.,l. B. tvr.
"Para los hontbres comr¡ el Caravia...": sobre su pr-odtrcciórt liter¿rri¿r, ulterior al .Sogrra, ví:a-

se Rossi, "Un aneddoto", op. cit. En 1l'¡57 Calavia strfl'ir'ía ltn proceso irrquisitorial, rhtr¿rtrte el

cual le frre reprochado el propio .Sogrzo, por est¿1r conrpuesto "en irrisiórl de lzr leligión" (r'éase

p.220 rlel texto de Rossi; el testatnerlto característico, lbch¿rdo el printcro de lnavo tle lI¡63,
esá Jrarciahrentc reprodr.rcido en las pp.2l6-?17) .

"en rrna época rrruv anterior...": es im¡rosible, cotrto hentos visto, poucr f'echa al arr¿rnqtte

de Ia ltetero<Ioxia de lvfenocchio. Silr enrbargo, serialarenros quc él conf'esó qrle Ir() observa-

l¡a la cuaresnra hacía veinte arios (er;.ru, proc. nirnr. 126, f. 27r), fecha casi coitrci<letltc con

la del clecreto que le <lesteltó de Montereale. Nlenocchio podría haber terlido cotlt¿ICto col)
círculos lrrter-anos dtrrante cl periodo r¡rc residió en Carrtia, zona ft'otrteriza etr la <¡ttc la pe-

netración cle l:r Re for-nr¿ era especialrttellte lrotoria.

..OPINIONES... SA(]ADAS DE T,II (]ERIBRO"

"Queréis que os cnserie...": véase A(:..\u, Proc. nirnr. 126, 11. I6r-r'.
"Esto qtre he dicho...": véase ¿áíd., f. 19r.

"El diablo...": r'éase iáid., f. 2lr:
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"de los prole tas... ": r,éase Chabod, Per la .storia, op. cit., ¡t. 2l)1) ,v ss.; l). Can ti nrori, Etctici ilaliutti
del Cinquercnto, Fircnze, I939, p. l0 y ss.; M. Reeves, The Influ.enre of Propltro in th¿ Later t\liddl.e
Ages. A Stud¡ irtJoachinism, Oxford, 1969; v actualnrente G. Tognetti, "Note sul profetisuto rtel
Rinascirnenfo e la letteratrrra relativa", en Bulletino dell'I.stituto Storico Italitno pn il Medio l.uo,
nírm. 82, 1970, pp. 129-157. Sobre G,iorgio Siculo, r'éase Cantir¡rori, Erctiri, op. rlf., p. 57 v ss.;

C. Ginzbtu-g, "Due note sul prof'etisrno cinquecentesco", en rttlzrisfa Stoñra ltaliatru, Lxxvttt,
1966, p. 184 y ss.

"IIabiéndonre confesado nruchas vcces...": véase,lt;.rlr, Jrroc. rrÍun. 126, f. l6r:

LOS LIBRO.q

"Ctrando le detuvieron...": véase A(;AU, proc. ¡ríull. 126, f. 14v, 2 de febrero de 15u,1;
"inveni, habla el notario, quosdarrr libros qtri ¡)on erarlt suspecti neqtre prohil>iti, ideo R.p.
inqtrisitor t¡tandavit sibi restitui" (errcontré ciertos libros que no eran sospecliosos ni prol'ri-
biclos, que el reverenclo ¡radre inqtrisidor ordenó que le fueran restitlriclos).

"La Bil¡1ia...": ajuzgar por Ia bibliografia courpilada por G. Spini, no del¡í¿r tr¿rt¿rrse tlt' l¿r

tradrrcción <Ie Brucioli (véase Za Biblirftlia, xt.n, 1940, p. 138 v ss.).
"Ll Florilegto de la Biblia": r'éase H. Suchier, Denknt¿ikr Prottntzali.vher Litcratut tuú Slradte, t,

I{alle, lBB3, p. 495 y ss.; P. Rohde, Die Qttellen dn Ro¡nanisthc lVel,tchronik, ibíd.,1>¡>.589-6118; F-.

Zarnbrin i, Le opet"e uolgari a slampa dei secoli xtll c xtt:, Bologna, 1884, col. 408. Conr o he nlos se-
rialado las edicioues son de arlplinrd diversa: algunas cornprenden llasta el nacirnicrrto, otres
hasta la infánci¿r o la pasión de Cristo. Las que yo he localizaclo (sin efectuar una birsqLreda
sisternática) van tle 1473 a 1l¡52; casi toclas son venecianas. No sabenlos exactamente cuántlo
Metrocchio cornpró el Ilorilegto. La ol¡ra siguió aírn circulando clrrra¡rle uruclro tienrpo: el ín-
dice de 1569 irrcluye el "Flores Bibliorurn et doctor-un)" (r'éase F. H. Reusch, Die I¡tdices l.il¡rt
rurn prohibitorum des sedtsz¿hnten.fahrh.undcrts, Tiibingen, 18U6, p. 333). En lir76 el cornis¿rrio
tlel S¿rcro Palazzo, fi-ay Darniano Rubeo, respondió a las dudas clel inqrrisidol rle Bologna ins-
tándole a retirar de la circulación el Flotilegio de la Biblia (véase A. Rotondó, "Nuovi docrrnren-
ti per lzr storiadell' 'Lrrlice clei Iibri proibiti' (1572-1638)", en Rina.sci¡nento, xt\', 1963, p. 157).

"Il Lucidario": Menocchio habló priruelo clel Ludd«no d¿lla Lladonna; a continu:rción se
corrigió:'ilo rne acuerdo bien si aquel liblo se llanraba llosarioo Lucid,ario, J)ero est¿rb¿r ilr)-
preso" (r,éase A(tAU, proc. nir¡r. 126, f'. lBr,20r'). Del Rosa¡io cle Alberto da Castello corlozco
quittce ediciones hechas entre 1521 y 1573. También aquí como er] otros casos, no he hecho
ttna bíts<ltteda sisteluática. Si el libro c¡r.re lel'ó Menocchio era efectir.amente cl Ro.larlo (r:orno
\¡erenros trtás adelante, Ia iclentificación no es segura) habría qtre explic¿lr lo del Lutidair.¡
ise trata <lel recr.rerdo inconsciente de algíLn Luadario, más o nrenos derivado del rle Onorio
rli Atrtrrrr? (A propósito de este ti¡ro de literatura, r,éast'Y Lefévre, L'Elucidariun¿ et l¿.s lu.ritl«i-
rzs, Paris, 1954.)

Il Lu«nd.ario: tanlbión en este laJ>srrs podernos detectar la inte rl'ele ncia cle la lectur':r <le

alg(rn Lttcida,rio (véasc sr.tpra en este cllerpo de notas). Las e<liciones de la versión en [crr{tr:r
vttlgar rle la Lo¡end.a á.urca st¡n itrnrtnterables. NI<:nocchir¡ habría podido lcer', pol tjerrr plo, rrrr
ejernplar de la publicacla en Venecia en 1565.
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"Ilistoria dcl Giudicio": véase A. Cioni, L¿¿ poesi« religtosa. I runtari agiografict e l¿ n¡ne di
argolnetlto sarrq Biblioteca Bibliográfica Iálica, 30, Firenze, 1963, pp. 253 y ss. lll texto c¡ue

le¡'ó Mcnocchio fo¡rnaba parte del gr-u[)o en el qtre el cantar sobre [a historia del juicio va

precedido l)or otl'o nrás breve sobre la llegada del Anticristo:'A te ricorro eterno Creatore".
Conozco crratro ejenrplares. Tres se conservan en la Biblioteca Trivulziana cle Milán (véase

N{.Sarrder, Le liuxáfgrtresitaliend4n¿is1467jusqu'd1530,u,Mila¡ro, 19.12,níu»s.3178,3180,
31f)1); et cuar-to, e n la Biblioteca Universitaria de Bolonia (Opera nuot,a del gui.dicio generale, r1ual

tratta dell.a Jine deL rrtond,o, impleso en Parlna v reirnpreso en Bolonia, por Alexandro Benacci,
corr lice»cia de la Santissinra Inquisitione, ISTS: z propósÍto de este ejemplar, r'éase además
nota en p. 229 de este libro). En esürs cuatro ediciones se repite el pasaje, parafraseando el
Evangelio de Nfateo, ciurdo ¡ror Menocchio (véanse pp. 82 y ss.); sin ernbargo, falta en las ver.
siones r¡rás breves conservadas en la Biblioteca Marciana cle !'enecia (véase A. Segarizzi, ,Bi-

bliografia dellz stampe popolan italiane rlelkt R Biblioteca nazionale di S. Marco di Venezia,l, Berga-
rrro, I9lll, rrrirrr. l3{, 330).

"Il tottall.iet..": sobre esta obra existe una copiosa literatrrla. Véase la edición r¡rás reciente
que conozco de M. C. Seymour, fuIandatilLe's Traaels,Oxfot'd, I967; así corno las irrterpreracio-
nes discordantes de M. H. I. Letts (StrJohn Mat¿d«¡ill¿. Th¿ Mou and His Booh, Lorrdon, 1949)
y de J. \\'. Berrnett (The Rrdi.srcuery of SirJohn Mandrrille, Nerv York, 1954, en donde se intenta
dernostrar, con arglunentos poco convincentes, la existencia hÍstórica de Mandeville). Los
I¡larras traducidos al latín y después a todas las lengtras eurol)cas. tuvielon r.l¡ra lJran difirsión,
nranuscrita e irnpresa. f'an sólo de la versión italiana existen, en el British l\{userrnr, veintc
ediciorres entre 1480 y 1567.

" Znnltollo": sobre 1l sogno dil Ca.raaia., vóanse los estuclios de \'. Rossi, citados anteliorn)ente.
"Il Su,ltltl.imento...": de la r.ulgarización de la crónica cle Foresti conozco unas qr-rince edicio-

nes, aparecidas entre 1488 1' 1581. Sobre su arrtor-, \éase E. Pianetti, "Fra'laco¡ro Filippo Folesti
e l¿r srra opera nel r¡uadro della culturabergamasca", en Bergomurz, xxxltf, 1939, pp. I00-109.
147-174; A. Azzoni, "I libri del Foresti e Ia biblioteca conventuale di S. Agostino", ibí(l., t.Ítt,l{J59,
pp.37-41; P. L¿rchat, "Une arnbassade éthiopiennc auprés de Cllérnent\', áAvignon, en 1310",
en Annali del Pontificio lvluseo Nlissionano Etnolngico gia La.teratzensi, xxxt, 1967, p. 9, nota 2.

"Lunario...": Sander (Le liure afgrres, op. cit.,tt, núrn. 3936-3943) da una lista de ocho edi-
cio»es, publicadas entre 1509 y 1533.

"El Decameron": soble el hecho de que Menocchio leyera un ejenrplar inmune a las ceusu
ras contrarreforuristas, véase snpra pp. 92-93 del texto. Sol¡r-e lascensrrras, r'éase F. H. RcLrsch,
Du Index dr terlntenerL Biirl¡er, t, Bonn, 1883, pp. 389-391; Rotondó, "Nn<¡vi docunlenti", o1r.

ctt.,pp.152-153; C. De Frede, "Tipografi, editori, librai italiani del Cinquecento coinvolti iu
¡>rocessi d'eresia", et Riuista di Storia della Chiesa in llalia. xxtlt, 1969, ¡r. 4l; P. Brorvtr, "ñnrs
and Methods of the Second 'Rassettatura' of Íhe Decameron", en .Sludi Setentesthi, vttt, 1967, pp.
3-40. Sobre la cuestión en general, véase acttralntentc A. Rotondó, "La censnra ecclesiastica
e Ia ctrltr¡ra", e¡ Sloria d'Italia, r,o[. t', t. tt, Torino, 1973, p¡r. 1399-1492.

"El Corán": véase C. de Frede, La prin,a. traduzione italiana. deL Corano su.Ilo.sfondo dci ro.Ppor-

ti tra Ctistianitá e Isla»t nel Cútquecento, Napoli, 1967.
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i,I.]( ].I() RES RTIRAI-F,S

"el cr¡aI... compré...": véase A<utr, pr-oc. núnr. 126, f. 20r.
"Ll Supplzmcntt¿¡2": véase ibíd., proc. nírm. 285, lrojas sitr nu¡nerar (r,ista del l2 rle irrlio cle

1599).
"El Lucidaio": véase ibíd., proc. nírm. 126, fI. lBr, 20r.
"Srr hijo, Gioreio Capel": véase iáíd., hojas sin nLunerar (28 de abril ile 15811) .

"La Biblia": véase iá¿d., f'. 2lv.
"F.l Mandarilla": véase ¿bíd., ff . 22r,25v.
"Il sogno dil Carat¡ia": réase ibid., f. 23r'.
"aqtreI Nicola de Melchioli": véasc ibíd., proc. nÍrrn. 285, hojas sin llurnerar (vista del 5 rle

agosto de i599).
"klenocchio... lo habíaprestado": vid, ibíd., proc. níur. 120, hojassin rruurerar (28 de

abril de 15t14).
"Saber.r.tos que en Udine": r,éase A. Battistella, citado en Tagliaferr^i, Struttu.ra, olt. rit., yt. Bg.
"Esctrelas de nivel...": véase Cltitrppani, "storia di una scuola", op. tit. Soble esros pr.oble-

trtas, clada la escasez de estudios recientes, siernpre resulta írtil el clásico trah:rjo de G. NIana-
corda, Slori¿ tlella stuola in ltalia, I. It Medioeuo, Milano-palerrlo-Napoli, lgl4.

"es sor¡>retldetlte qlle en una pequeña aldea...": hav que señalar c¡ue la historia cle la:rlf;rbc-
tización está todavía en srrs inicios. El rápido panorama general trazado por C. Oipolla (.Literrto¡
and Deuelop»tettt in theWest, London, 1969) se ha r.uelto anticuac.lo. Entre los estrrclios rccientes,
r'éase L. Stt¡rre, "The Edttcational Rcvolution in Englancl, 1560-1640", e¡ Pnst antl Preseril, níun.
28, julio de 1964, pp. 4l-80; del misuro alrtor "Lireracy and Education in Ensland, 1640-1g00",
iÓ¿rl., nirnl. 42, f'ebrero <-le 1969, pp. 69-139; A. \{'yczanski, 'Alphabétisarion et stnrctur-e soci2rle
e n Pologrre au xvtc siécle", en Annales Lsc, xxrx, 1974, pp. 705-713; F. Frrret v w. sachs, La r"rols-
sancedel'alphabétisationenFrance.x!?//c-,vxc siit:l¿,ibíd.,pp.714-737.Espcci:rhnenteir)tel.esarrr.c,
en_el sentido de cornparación con el caso qr.re estamos estudiando, es <:l ensayo de Wyczanski.
Del anárlisis de rtna serie de docurnentos fiscales de la regiírn <le Cracovia relativos al bicnio
15641!¡65, se dedttce que veinticlós por ciento de los campesinos que en cllos se rurllcionarr
sal¡íatl trazar str propia firma. El autor nos preüene de que ltay que évaluar prlrdcntenrento es-
ta cifra, por referit'se a una tnueslra ntuv exigua (riieciocho personas) , corrstituid¿1 aclenrás ¡ror-
canrpesiltos acomodados, qrre detentaball cargos en el pueblo (era éste precisarnente e[ c..rs<r
de Menocchio); sin embalgo, conclttve que "la enseñzrnza dc tiJro elemenial no cr a ilrexisrcrr tr
errtre los canlpesinos" ("AJphabétisation...", olt. tit.. p.710). Esperarnos cotr crrriosi<lacl los r-c-
srrltadosdelasinvestigacionesquellevaacaboB.Bonllirr (Letitrtctlespa¡sansenD«upltinéau
xvllt: siecle) ;zJ. N{eyer (Alphabétisation, lzcture et ácriture: es.sai .su,r l'instruction populaú.e en Bretugru
dtt xvtc si¿d¿ au xXe si¿ck).

PAGI NAS I N,IPRESAS Y "OPIN IONES FANTÁSTI(]AS"

"Me¡rocchio sabía de latín...": véase ecau, proc. nírrn. 126, l'. l6r: "Responriit: 'yo sé ¿cci¡.
cl credo, y tallrbiélt el credo que se dice en la rnisa lo he oído, v lle avtLilaclo ¿r cautar t'rr l:r
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ielesia de Monte Reale'. Intcrrogatns: 'sabiendo vos el crcdo, cótno decís, sot¡re ese artículo,
'et in Iesunl Cllristul¡r filium eius rrnicurn dontinunt IIostr'ur)) qtri cotrcepttrs est de Spiritcr

sarlto, natus ex Maria virgir-re' (y enJesucristo, su írnico HUo, nttestro Sei"ror, que fite conce-

bido por obra del Espíritu Santo, y nació de santa María Vilgen), qué es lo qrte ett e I pzrsadtr

habéis razonado 1, creído, y quó creéis actnalnlente?'. Et ei dicto: 'Entendéis por estas palzr-

bras '<1ui conceptus est de Spirito santo, natlls ex N{aria virginc?' (que fire concebido por
ot¡ra del Espír'itu Santo, y nació dc s¿rnta Nfaría virgen) respondit: 'Seiror, sí que lo crttietr-
do"'. El desar-rollo del diálogo registrado por el r)otario del S¿rnto Oficio par-ece irtdiczrr qtre

\,Ienocchio sí'¡lo entendió cuanclo le rcpitieron las palabras del Credo, &¡l vez Illás letrt:r-

rrrente. El hccho de que taurbién supiera el Pate ¡ Noste r (iáírl., proc. rtúnt. 285, ho.ias sin ntr-
rtrclar, 12 de julio de 1ir99) no contladice Ia strposición que hetrtos fonnrtlaclo. Por el cotl-
trario son ntenos obvias las palabras rie Cristo al ladrón que Mertocchio citó ("hodie Ir)ectllrr
erisinparadiso"(hoyestarásconmi¡¡oe¡relPal'aíso):ví:ase ibíd.,f.33r): Perodedttcirsobre
esta írnica base que tuviera un profunclo conocimiento del latín, sería rnLt) arriesgaclo.

"conslunidos en diversos niveles sociales": lanrentablenrente no disponerrtos de estudios sis"

tenraticos sobre libros clifiurdidos entre las clascs sul¡alternas en la Italia del Citrquecento, v tttc-

nos ¿ríut entre la nritroría <1e los lnieurbros de estas cl;rses que eran capaces de leer'. Sería trtttv

útil rrna investigaciírtr con base en testarilentos, en inverlr¿rios post nlortenl (conro Izr etllPlen-
dida por Bec, soble todo en aurbie¡rtes nrercantiles) y en los procesos inquisitoriales. Véanse t¿¡t¡t-

bién los testirnor)ios lecogitlos por H.J. Martin, Liure, |totutoirs etsrldité ti Pan,s au. xttt' .siilp (1598'
1701), t, Clenér'e, l!169, pp. 5iG518, y para un periorlo rrlterior, J. Solé, "Lcctrtre et classes po
ptrlaires i Greuoble au dix-huitiénle siécle: le térrtoignage des invcntaires :rprés décés". <tt't Itt¡tr
ge.s du leulle au xvtt, .siiclc. Colloque d',4ix-trt-Proue.nce, 25 er 26 octol¡r¿ 1969, Paris, 1973, pp. 9ir-102.

"Lll libro de For-esti y el de Nlandeville...": par:r el ¡rrirner-o véase Leonardo cla \¡inci,,\.
Nfarinoni, ed., .Srn/l¡ letttrati, NIilano, 1974, p. 254 (e s una conjetrtra ver-osínril). P:rrzL el segttrt-
clo, r'éase E. Solnli, "Le fonti dei rnanoscritti di Leonarclo <Ia Vinci", e» Gion'¿ale Sk¡rico rl¿lla

L¿tturüuraltaliana, Torino, i90il, supl. núnrs. 10-11, p.201'r (sobre la teacción de Lt:onardo ¿r

la lectura del lVfancleville, vé:rse supra, p. 94 del texto). En general r'éase tanrbién, ar.lcr¡r¿rs cle l¿r

edición citada dc Marinoni, p. 239 y ss., E. Garin, "Il problenra <lelle fbnti del perrsiero cli

Leorrarrlo", en La ailturafilasofica del Rinasci»t¿nto ita,liano, Firenze, 1961, p. 3BB 1'ss., v (1. I)io-
rrisotti, "Leonardo uorno di lettere", en ltalia Medioeralc e Urnanistira, \¡, 1962, p. i83 v ss. (qtre

he¡¡ios tratado de tt-'ne ¡ e r) cuer)ta tantbién a nivel nletodológico).
'\ la Historia del Giuditio" ...: se trata cle I ejernplar cle Lr Opera ttuotu del giudirto genoa l,e c.on-

serr'¿rclo e n la Biblioteca Universitaria de Bolonia (código: Aul¿r r.', 'fab. t,J.I., vol. 51.2). E,n la
prinrer:r páein:r lleva la inscripción "Ulyssis Aldrovandi et arrticonrrn". Otras rnotecir,ncs,
tanrbién en la pr-inrer:r página v en la írltirna, no pal'ecen de Aldlovandi. Sobre las vicisittr<lt's
dc éstc lieute a l:r Lrquisición, r'éase A. Roton<ló, "Per la stori¿r dell'etesia a Bolosna ntl
secol() xvt", et Ri.nascitncn¡o, xltt, 1962, p. 150 y ss., con bihliografía.

"oJriniones fantásticas": r'óase N:lu, proc. nírrn. 126, f'. 12v
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«;aur.¡óN srN SALIDA

";Pero, cómo los le ía?": sobre la cuestión de Ia lectura --casi sie rnple descuidada por los

estlrdiosos de este tipo de problernas-véanse lasjustas observaciones de U. Eco ("Il problenra
della ricezione", en A. Ceccaroni y G. Pagliano Ungari, La titica tra Marx e Freud, Rimini, 1973,

pp. l9-27) en gran parte coincidelttes con lo que he expuesto. Un material nllly interesante
es el recopilado en la investigación de A. Rossi y S. Piccone Stella, La fatica di leggerc, Rorna,
1963. Sobre el "error" corno experiencia metodoló¡¡icanrente cnrcial (lo qtte tarrtbién se hzr

derlostrado en el caso de las lecturas de Menocchio), véase C. Ginzburg, 'A proposito della
raccolta dei saggi storici di Marc Bloch", en Sfadi Medieuali,3a. serie, \'r, 1965, pp. 340 v ss.

"las opiniones...": véase A(IAU, proc. nírr¡r. 126, f. 2lr.:

EL TIEMPO DE T-AS úRGENES

"Se llamaba virgen...": r'éase Ar;eu, proc. níun. 126, ff. l7r'litr.
"Contempla...": cito a partir de la edición veneciana de II;75 (por Dor-ninico de'Franceschi,

en Frezzaria al segno delln Rcgina), f. 42r.
"el Calderari": véaseJ. Furlan, "Il Calderari nel quarto centenario della nrorte", ert 1l-N'o¿-

cello, nílrrt.2I, 1963, pp. 3-30. El verdadero nombre del pintor era Giovanni \'faria Z¿iflbni.
No sé si se ha ach'ertido t¡tLe el grrrJro fbnrenino de la derecha, en la escerra deJosé cotr los

pretendientes, calca un grupo análogo pintado por el Lotto en T'rescot-e, ett el flesco qlle re-
pl'esenta la investidura de santa Clara.

EL FT]NERA,L DE LA VIRCEN

"Yo creo...": véase ecAU, proc. núur. 126, f. 29r,.

"Serior sí...": véase iltíd.
"Fueron.jr"rntos...": cito a partir de la edición veneciana de 1566 (segírn Girolamo Scotto) ,

p. 262. Por cierto que se puede advertir que entre las escenas de los fiescos del (lalclclari en
San Rocco, figtrra la de la muerte de María.

EL PADRE DE CRISTO

"porque tantos h<¡mbres...": véase A(;ALI, proc. nirnr. 126, f'. 16r., en el caJrítrrlo (ll.xvl del
Florilegio: cito a partir'<le la e<lición r.'eneciana de 1517 (por Zorzi di Rrtscorli Iltilatlés a itts-
tantia de Nicoló dicto Zopino et Vincentio conrpagni), f. O. \ '.

"Cristo era honlbre nacido...": r'éase láíd., f. 9r.
"si era Dios...": r,éase iáíd.. f. 16r,.
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EL DíA DELJLTCTO

"sienrpre está discLrtiendo...": véase ACAU, proc. nírni. I26, f. 1 1v.

"Nfe rligo...": véase ibíd., ff.22v-23r.
"Oh l>enclitos...": cito, corrigiendo un par de erroles de distr¿rcción, cle la eclición ctel

Iudizio unn,ersrtl ouro.finale, en Florencia, en l¿rs escaleras cle Ba<lia, s. d. (J>ero de i570-1580).
ejerlplar conservado en la Bibliote ca Trivulziana. El ejernplar <le la edición boloñes¿ <le 157lr

(véase supra p. 229) presenta variantes de poca ilrportlncia.
"Tarrrbién el obispo anabaptisür...": véase Ste ll¿r, An¿tl¡atti-snrc, op. cit., ¡t.75.
"porque hace nral...": véase i1.¡i¿1., f. 21r'.
"1'o os enseño..." véase ibíd., f .9r.
"Pero en el intt:rrogatorio... clel prirnero de nt;r,vo": r'éasc lúi¿.I., ff.33v-3'1r.
"Alatnr ragtoni del perdonarc". e¡ Vinegi:r por Stephirno d¿r S¿rbbio, lir37. Sobrc (irisp<;ldi,

véase A. Prosperi, Tra anngelismo e Controriforma. G. bt. Ciberti (1195-154)), Ronra, 1969, ín-
dice. Sobre el crpírsculo citado, r'éase actrrahnente C. Ginzl¡tr¡g vA. Prosperi, Giorltt di pnlicn-
za. (ht snninario sul"Bencfickt di Cristo", Torino, 1975.

"Este renreclio...": ICrispoldi], ,4lrurte ragioni, op. a/., ff. 3'h.rr
"Ért..orlo..... laversiónmírscolrelente": véase ibíd.,f1.21)yss.,especialnrenteff.30r.3lr:

"Ycierto v ellos [soldados v seriores] v todo estado y conclición de person:rs t,tocla república
v reino es digno de perpetua gllen':r y de nunca tener reposo, donde [ral¡etrros tttttchos que
odialnos el perdonar, o que decinios y consideramos tnal al qtre perdona. I)igr)()s solt (lue ca-

<I¿r rrno haga venganza y razón Jror sí rnisnto, y qrre no haya Iri jtrez ni oflcial pÍtblico, p:rra
que con sus lnales vean cu¿in gran rnal hay si cada rrno irttpotte str propia razótt, 1'conto las

\.enganzas, para bieu y paz de la vicla pírblica, están encolnendaclas a los oflciales pírblicos
por las ler.es t:r¡rbién de gentiles, y que aplendan aqrrellos ta¡nbién que era ltonesta cos:r el

pe rclonar, nláxirne crrando por bien de la lepírblica o (te otl'a J)ersona privad:r se lr¿rcía csto:
corr'¡o si alguierr perrlonase a un ¡radre para que los hijos no fireran ¡rrivados cle esta ayurla.
Y ¡riensa cuí¡¡r mavor carrs¿r es hacello porque Dios lo quiere. Esta r:rzón rlel l¡rren vivir'
pírblico está repetidanrente dicha en otr-os sitios v por nruchos". Yvéanse los capítulos xt-xv
<lc[ lil¡ro Ide los D¿s¿orsi (inrprcsos por pr irrrcra vez en l53l).

"v no la clel Nlaquiavelo rnelroscabado...": véase el próloeo de C]. Procacci :r N. Macr:llia-
velli, Il Priuilt¿ t Di.scorsi sopra la lrima dca di 7'ito Li¿,i¿,, Mil:tno, l9{;0, pp. Llx-l.\.

]\,IANDEYII-LE

"tt¡<.lc¡s sus conrparlelos...": ví:ase A(,.\u, proc. nirnl. 126, t. 27r.
"en u!)a carta que envió a losjueces...": \'éase supra 1>. 151 del texto.
"Los Vlajcs": véase la bibliografia esencial reseriada ¿rnteriormente.
"Sc sabe... la descripción de Tierra Santa": véase C. Atkinson, Les nouueatft hoti:ot¡s dr la

Rtnaissance ft'arz¡al.ra, Paris, 1935, pp. l0-12.
"clistintas Í)aner-as de cristianos": cito a partir de la erlición venecia¡ra ile 1534 (]o:rture rle

N{¿rndavilla, Qual tratta delLe piti nrurattediose cose), f . 45r'.
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"clicen...": t'é¿tsc ibÍd., ff. 46r-v.
"si ese árbol...": véase xt¡1,, proc. nírni. 126, f. 38r.
"c¡rtre todos los prof'etas...": véase NIandavllla, Qual tratta, op. ril., f. irlri
"l'o dudaba...": r,éase At:Al,, proc. nírur. I2ó, f. 16r,,
"pero que ¡runca fue crucificado...": véase M¿rnclavllla, Qtutl t¡.dtta., op. tit.. f . i¡2r.
"no es cierto qLte Oristo...": véase AcAU, proc. níun. 126, fl 13r..
'1ne parecía rrtra balbarida<I...": r'éase ibíd., f. l6v.
"ellos Ios cristinnos]...": r,éase Nlandavilla, Qual tratta, o?. ¿il., fI. 53r-i:

PIG]\,f EOS Y ANl'ROPÓFA(;OS

"La genle...": r,éase NIandavllla, Qual tratta, op. rir., f. 63r.. "Channe" es'Ih:rnzr, localirl¿rcl
sittrada elt la isla tle Salsette, ¿rl noroeste de Bombay (para l;r irlcrrtific¿ción (lc l¿r topol)ilnia
de Mandeville, tle hc valiclo cicl cornerltario de M. C. Selnrolrr en l¿r erii<:iírn citacla).

"...son gente de pequeria estatura...": véase il¡íd.,1. 79r,. sobre este p¿rsaie, corno posiblt:
firente de Swifr, vé¿rse Bennett, Th¿ Redistottu), olt. tit., pp. 255-256.

"Tarrtas clases...": r,(:ase ¡«;,tu, proc. ntirn. 126, hojas sin nurtrer.:rr; ibit., f .22r.
"Micllel cle Nlontaigne": sobre los lírnites del lelativisnro de Montaigne, r,éast-. S. Landucci,

If loso,t't e i seltaggt, 1580-1780, B¿rri, 1972, pp. 363-361, y ftrts.sim.
"...Enestaisla...":r'éase Mandavilla, Qualtratta,op.cit.,ff.T6v-77r. Dorrdin¿r(Dondun):

qtrizá trna dc las isl¿rs del;rrchipiélago de Andanrán (más de doscierrtas ¿rline¿r<i¿s clc nor.(e ¿r

strr conro conti¡rrr¿rción cle una cadena rltor)tariosa birl¡lana, N. det T.).
"(<IelnrisrnornodoqueaLeonardo)":véaseSolrni,"Lefbnti", op.tit.,y.t.20i't.
"l)ecidrne...": véase ,rt;.1U, ¡troc. níun. 126, fI. 21r.22r.

"DIOS DE NATL,TR\"

"\'sabe<1...": r,éase Manrlar'1lla, Quat tratta., op. ¿i1., f'. 63v.
"la bestia rlás santa...": ibíd., ff.63r.64r.
"cal>ezas de perro...": ibíd., f. 75r. La descripción de los cinocéfalos cst¿r extraíd;r rlel 51r.-

cullnt histoiale de Vinccrrzo di Beauvais.
"...y sabcd qtre crt toclo aqtrel país...": r'éase M¿rnclavilla, Oual tratto, ff. 1l0r-r: Par¿i las cit¿rs

<le las Escritur-as, r'éast: Osl¿.i, \TII 12; Sabiduríu,r'ttt l4;.!ran, x I6.
"...1' si bien eslas sentes...": véase N{and¿uilla, Qual tratta, ol. r'it., f'f . llftv-l I^9r. "[,t r¡re-

ttrerrt": .§¿lr¡¿os, 66 B. "Ollrnes gentes": Sal¡nos,7l ll.
"N{esiclerata v (}cnos¿rlIa": se trata cie dos localidades nrencionadas cn l¿r tradiciirn clírsica.

Oxyclraces 1' C,,vnrnosophistae. A estos pasajes cle Nlandeville se prrerlen corr)par¿rr las repr-c-
sentaciones tle ho¡nbt'es con glatt<les orejas o pies enolrrres que figuran errtre la lnrrlritrrrl rlc
los s¿rlvados en el pírrtico rlc la i¡¡lesia de la Mag<lalcna rle Vézelav (vóase E. }lále, L'ctrt rclr
gieux du NI': si¿de ot Franu. Paris. 19-17, p. 33{); r éase tarubién la iconografía de Sall Clristól¡:rl
cinocí:firlo, en L. Réa¡.r, L'iconogtaphie de l'art cl»éÍien,, vol. tn, t. r, paris, lgirg pp. 307-308; arrr-
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t¡os testi¡nonios son anlable inclicación de Chiara Settis Frtrgoni), attn<ltre la verdadera rcfé-
rencia sca Ia ciifusión de la palabra cle Cristo aun entre poblaciones retttot¿1s y llrol)struosas.

"rrrra cor-riente popular... falorable a la tolerancia": vé:rse por ejernplo, C. \'ivanti, Lotta lto
litica e ftatl religiosa in Frattriafta Cittque e Seirenlo, 'Iorino, 196:1, p. 42.

"levenda... de los tles anillos": arlernás de Nf. Penna, La,parabola d¿i tre anclli ¿ la tollm'antt

rtel Medio Euo, Tor-ino, 1953 (insuficiente), r'éase U. Fischer, "La storia dei tle arlclli: d¿rl Ilrito
all'trtopia", en Annali della kuol.a |iornale Supenore diPisa. Classe di Lettere eFllosofia.,3¿r. serie,

nrir¡. li. lllT:t. l)p. 9r-r5-1t!8.

LOS TRES ANILLOS

"Gerolattro Asteo": véase C. Ginzbttrg, I benandatúi, o1. rel., índicc.
"Esctrchadnle por gracia...": véase AcAU, proc. níttn. ?85, vistas del l2 de-julio, l9 cle.julio

r. 5 cle a¡;osto de 159!1.

"había sucunrbi<Io a l¿us tljeras de la censur¿r...": r'éase supla p. 229. El cuetrto ("Melchisedtr:
giudeo cotr una nove lla di tre anella cessa ui] gran pelicolo dal S¿rl¿rdino :rp¡ralecchi:rtogli": cs el

tcrcelo de [a pr-iurerajorrtacla del Decatnerón) can'ece de ref'erencias a los tles anillos erl la erliciótl
corregi<.la por Sah'izrti (Filenze, 1573, pp. 28-30; \'enezia 1582, etcétera). En l:r edicirirr "refortn:r-

da por Luigi Groto ciego d'Adria" (\'enezia, 1590, pp. 30-32) no sólo h:r desaparecido el pasajtr

rlrírs chocante ('Yasí os digo, señor rnío, de las tres Leyes a los tres ptreblos dadas por Dios Ptrcl'e,

de las cuales plopon(:is Ia cuestión: cada u¡ro su lterencia, srt 't'elcla<Lela Lcv y srts ttrattdalnie¡)tos
directar¡reltte cree ter)er l.hacer; pero qrrien la tenga, conlo los tres anillos, tod¿rr'ía cs cttrstiótt
perrclierrte": r'éase G. Boccaccio, Ill)ecanrcron, porV Branca, l, Firetrze, 1951, p. 78), sirto qtrc tr>
do e[ cuento ha sufl'idr¡ una t'eesc¡itura, empezan<Io por el título ("Polilil<-r giovarte cor] una n(]
vella di tre anella cess¿r urla gran riprettsione da tre don¡re appar-ecchiatagli").

"conro (lastellione": vé¿rse D. Cantil¡roli, "Castellioni¿rtr¿r (et Servetiana) ", en llit,tsta. Stoncu

I t ul iu ¡t u. t.xr rt. I1).ij, ¡r. 8:2.

(]ULTL]R\ ESCRIl'A Y (][]LTURA ORAL

"que su ¡elacií¡n corl uno u otro gl'upo de herejes": véanse en gencral l¿is indicaciotles t¡te-

todológiciu, a propósito de los "contactos" e "influencias", de L. Fel¡vre, "Le origini rlella Rilbr'-
rn¿r irr Francia e il prol>lerla clelle cause della Rifbrnla", en Sf¿¿¿/i su Rifornru e Rint.scinenlo c nllñ
stntti stt lroble»ti di rt¿todo e di geografta slc,rir-a, ü'aducciórr al italiano,'lbrino, i966, ¡rp. I>70.

EL (]AOS

"\b lie dicllo...": véase .\(AU, proc. núnr. 126, f'. l7r.
"si este libro...": r'éase ibíd., f.22r.
"Coru<¡ hernos clicho...": véase Flotilegio, op. tit., f. A IIllr.

233



El qunso YLOS GUSANos

"...y está dicho, en el principio...": r,éase Foresti , Su.fflementum, op. cit., f'. tr'(cito a paltir
de la edición veneciana de 1553).

"Yo le he oído decir...": r,éase ArÁu, proc. nírnr. 126, l'. 6r.
"1'o he dicho...": véase tbíd.,f. l7r. Lo subrayado que sigue es mí<¡.
";Qué era...": véase iá¿d., f. 20r.
"aquella santísirna rnajestad": véasc iáíd., f. 23r.
"Yo creo que Dios es eterno...": véase ibíd., ff'. 30r-v.
"Este Dios...": r'óase iáld., f. 3lu

DIÁLoGC)

'\bs en Ias deposiciones anteriores...": véase A(ti\u, proc. núrn. 126, ff. 36r.37v. La trans-
cripción es íntegrar. Me he limitado a carnbiar la fórnrula "Iuterrog:rttrs... respondit" pol el
rtonrbre de los clos interlocntores.

QUESOS MÍTI(]OS Y QUESOS REALES

'Arrgelical, es decir, divin¿r...": véase Dant¿ on l,'c.spositioni di Christoforct L«ndino et d'.4lcssrnt-
dro \,'ellutello, \'enezia, 1578, f. 201r. Se alude también a la tesis de la creación del honrbr-e
colno conrpensación a la caícla de los ángeles en "Para<liso", xxx, 134 v ss.: t'éasc al rcsJrccto
B. Nardi, Dante e la culhtta ntcdieutle. Nuoui saggi di lilosofia dantcsca, Bari, 19.19, pp. 3lt)-311.).

"y este Dios": véase A<tAt-r, proc. nírnt. 126, f. i7r:
"había leído a Dante": para Lrn e.jernplo de la lectura de f)ante en un anrbit:nte po¡»lar

(aunque urbano,v adenás florentino), véase V Rossi, "Le lettere di un lnatto", err .Scril/i d¡
cntira lettrana, It. .\tttdi. sul Petrarca. e sul Rinascincnto, Filenze, 1930, pp. 401 1,ss. NIiis próxirno
al caso de Nlenocchio es el del habitante cle Lucchesia qrre sc hacía llarnar Scolio: a pr-oprisito
cle l¿rs resouancias dantescas de su poenra, vé¿rse tarrrbién nota en p. 250 de este texto.

"Erl realidad tro era de los libros...": no disponemos de pnrebas cle qlre N'[enocchio I'ru[¡ie-
ra leí<lo ttna de las vrtlgarizaciones corrientes tle la Bit¡/irteca .storica de Diodoro Siculo. Err el
capítrrlo priurero de esta obra, aunque no se habla clel qrreso, se hacen refcrenci¿ts a los seres
vivos de la rrlatet'ia podrida. Volveremos sobre la lbrtuna de este pasde. Lo que sí salrt:rrros
corr certeza, e s qtte Mettocchio llabía teniilo en sus nlanos el SuPplenentu»¿ rle Foresti. Ell ól
había potlido leer, en rtna breve sír1tesis, algturas doctrinas cosmológicas originarias cle la
antigiiedad o de l¿r Edacl Media: "[...] así pues brevenrcntc todas estas cosas en el librr¡ rlel
Oéttesis eslán cotttt-'niclas, a lln dc que por ellas pueda todo flel cornprencler c¡ue la teolouízr
cle la gente es del torio vana: así corrrparánclola con ésta es nrás irnpiedatl qrre teología. f)t:
Ios cttales, algttllos <lecían qrte no ela Dios; algr.ruos otros creían y decían qr.rc las estrellas lijas
en el cielo et'an fttego, o ernpero fuego por r'ía y arte conveltitlo y en torn() tr¿rslacl¿rclo. v t,n
Itrgar de Dios lo adorabatt; algttnos tlecían que el nrundr¡ por- rrirrguna providerrci:r cle [)ios,
sino por Lttta ttatura razonable estaba gobernado, algunos dicen que el nlrrnclc¡ nultc:l tLl\()
prirtcipio sino qlte fite etertto, v en tnodo alguno lra sidc» cornellzado por Dios, sino oldt:nl-
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do al azar y a la fbrtuna; finalnlente haber sido conlpuesto por algunos átornos y Partículas
y .o.pí,...,'[o. anirnados..." (Supplzmerúum, op. cit., f. 11r). Esta referencia al "t-nrtndo hecho al

azar" ¡os relnite (a lrlcnos qtte iéa, lo c¡ue es poco probable' ull eco del "Ltfiet'no", l', 136) a ttn

diálogo nrencionado por ei párroco cle Polcenigo (liovar¡ni Daniele Mclchiori crtando ftte a

Conórdia a testificar ante el Santo Oficio (16 de rnarzo). Quince arios atrás, ttn attriso -pr'>
bablelrente el propio párroco- había exclamado Dtientras catttinaba por el cattlpo: "Ciran-

de es la bondaá clel Seño. Dios al haber creado estos ¡Iontes, estas llanLtras v esta magníflca

máquina clel r¡undo". YMenocchio, que le acompariaba: ";Quién creéis que ha creado este

,,,.r,-r,lo?" "Dios." "Os engañáis, po.q.,é este mrtndo ha sido llecho al azar, y si ptr<liese hablar

hablaría, pero no quiero hablar" (A(IAU, Proc. nírrll. 126, ff.24r'25r)'
"De la r»ás perfécta...": ibíd., f .37r.
"experirnent,-rs realizados por Recli": en 1688 Redi demostró qtte en las sustancias orgári-

cas no exp¡estas al contacto con el aire no se producía putrefacción ni, en cotlsectteltcia,
"generaciórr esponlánea".

,,walter naleigh": citaclo err II. Haycln, The count¿>Rrnaissance, New York, 1960, p. 209.

"mitos arrtiquísimos": véase U. Harva, Les repré.sentations reli§euses des peuples alta,i'ques'

tradl¡cción al francés, Paris, 1959, pp. 63 y ss.
.Al principio...": r,éase ACAU, pr-oc. nírnr. 126, f. 6r (yr'éanse pp. 102-103_del texto).
,'No pocierrros excluir que...": véase G. de Santillanay H. von f)echend, Hamlet'.s Llil.l.,Lott-

clon, lgi0, pp. 882-383, quienes aflrutan que el estudio exhaustivct <Ie esta trariición coslllo-

gó.ri.a."q,.iá,-iría un libr-o entero. Qtriérr sabe si, habien<[o escrito ttno, fáscinante, solrre la

iueda del nrolino corllo inragen de la bírveda celeste, no veríarl estos atttores ttn hecho l-to

cas¡al erl la reforrtntlación de esta antiquísilna cosrnogotlía Pol' boca de ttn molitrero. La-

rrrentablernente cal-ezco de competencia para juzgar l¡na investigación cotllo Hanilet's ilIill..

La clesco¡fianza q¡e inspiran sns pre misas hipotéticas y la audacia de ciertos Pasaies sorl evi-

dentes. Pero sólo sonretiendo a discusión las certezas obtenidas sin esfiterz<.r ¡rodenros af t'ott-

tar el estudicl de contintridades cttltttrales tan drtra<leras.
p. Za¡rbelli ha suscitaclo recientelr)ente una J)oléI)rica contra la "idea de la atttonoltlía

absol¡ta de la ctrltura cantpesina" qLre llle atribuye hal¡er sostenido en llri libro (l'éase "Uno'

due, tre, nrille Menocch io", en Arthitio Storirc ltaliano,1979, p. 59 y pP. 51-90, lassirn) . Sin elrtl¡at'-

go, creo que la hipótesis s<¡bre la que gira el libro, hipótesis aclemás claramente expuesta en di-

il..ru, o.*ior-,es -la 
de la "circularidad" entl-e crrltura hegenrónica v cttltttras sltb¿rlte¡n;rs-

significa precisarnente lo contrario. Pero según P. Zarltbelli, el concepto <le "circul:rri<I¿rd" Ito

.*..rpon,l. a la tesis del libro (p. 61, níun. 19) . La expresión: "relación cotnpleja, corlPuesta

por iniercarnbios retíprocos [o subravado es de P. Zarnbelli], y rto solatnentc 1;or represioltes ett

una dirección íuricá", que yo ernpleo er] otro texto, le Parece, Por el colltrario, lletra <lc "tllati-

ces sensiblentente distintos", y l:tás aceptable (attnque , incluso, de todos tnodos no corresPorl-

clan a uli investiEJación). No señala que ya en un párrafb del prólogo al libro, se h¿rbla cle "rttla

ir(Iuencia recíltroia Io subrayado es rnío] entre clrltr.rra de las clases sttbalternas y cultttra do
rninante", párrafo que ella rnisttla cita (p. 63).

Si¡ ¿¡cia ru¡cho lnás inquisitivas, y írtites, son las páginas de P. Zanlbelli sol¡r'e la rliñrsión

¿c la i¿ea clc generación espontánea en los ambientes filosóflcos, neoplatónicos )' ¿iristotéli-

cos italianos clel siglo xvy xVI. Sin embalgo, no ltte Parece qtte los textos qtte cita Ia alltora
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colls{itltyat) precedentes real¡neutc denlostrativos en el esclarecilriento de la génesis de las
ideas de Menocchio. Prir.¡let'o, v arttes que nada, lray que serial:u- qLre e n eslos textos, o se I)a-
bl¿r de la putlefácción del qtrcso, pero sin extenderla (Pourporrazzi, p. 74) al origen del cosnlos,
o sc habla del origen de los ángeles v los hornbrcs a partir del caos, pero no sc rnt:nciona la ¡lr
tl'efacción del r¡trcso, ni siquiera la putrefacción en general (Tiberio Russili¿rno Scsto, v la tr'¿r-

clrrcción en lengtta r'ulgar de Pitn¡ntdn', pp. 7&79) . Porq ue e n rula cultur-:r ,u'incul¿r<l¿r :r l:r expe-
I'iencia de Meltoccltio, la seJraración entre "la irnagen" (rnejor dich<i, "la experienci:r") 1 "la
irlea" de la f'errnentación (p. 74), no era ni previsible ¡ri eviclente: la repetición obs(in¿rcla en los
discttrsos cosnrol<igicos cle Menocchio, de la referencia al c¡ueso ¡lrtrelácto, de rr)ancra t¿rlrto
arralógica coltto explicativa, indttce <ieciditlanrcnte a exclrrir la rnccliación lil>resca supLresta
(pelo no <lenrostrada) pol Zarnbt:lli.

Err realid¿rcl, la arglrrnentación de esta autor¿l se l¡asa en ia su¡rosición, qrre [rabría que <le-
tl)ostlar, de ttrla extl'elra pernreabilid:rd entle ¿rlta ctrltura v cultura carnJresina (par-a evitar'
cttalqrtier rttaletrtendiclo, quicro ¡rlecisar qu( ta¡npoco aquí pr-opongo ni nrucho nlcnos ln
"idea r.le la atttollorllía absolrtta cle Ia cultrLr¿r campesina", n la que ¡re Ile ref'elido ante r-ior-
tllellte). Sttponer qtle Para ttn moliner-o, en cor)t¿lcto con círcttlos he réticos, "el csnt-lciltrie¡-
to directo o indilecto" (le los textos rle NI. Ficino haya sido infinitamente nrás fácil qtrc el rle
los textos de Serveto "dado r¡ue aquéllos (los de Ficino) est¿rl¡an rntry difiurclidos" (p. 69) es
abslttcio. Cot¡lo ltetlos tlicho, un orfebre de N{antua podía leer a Sclveto (sin cornprenrler--
lo): pero la lripótesis cle la existencia dc textos de Nlarsilio Ficino entrc los libros cle NIc¡qcchitl
nos sugiere la respuesta cle Cl. Dionisotti a propósito de la "tnuy sorprenclente iclentificaci<in"

-telirtada por Garin- cle ttn D¿ itnn¿orfulitá tl'anittta, nrenciona<Io e¡r la lista de los lil¡ros
propie<la<l cle I-eonarclo da Vinci (qrre al fin y al cal;o ela Leonar<lo), c<:tl la Tlúoktgie
platrtnidcnne de NI. Ficino: "cttatrclo lo considero, sicrnJrre r¡lc ha claclo la irnJrresión dc rrn¿r

.jilafn cn rrn gallinero" (c. Dionisotti, "Leonardo uomo di lettere", op. rit.,.\tica, r,. 1962, p.
l85). I-a obselvación de P. Zanrbelli (pp. 7{Ifl0) a propósi«r clel térnrino "terligenire" erir-
pleatlo por N{. Ficirlo, 1'ltteeo por'fibclio Russiliano Sesto, discípulo de PornJronazzi 

-"\:con certeza, ctLattdo tttr telna se ha hech<¡ tan corriente qrre necesitan crear ruta J;al:rbr:r es-
peci;rl etr 'str' Iatín, no es Írtil suponer qrre procede directarnente, e incluso por r,ía ¡rur-amerrtc
or¿rl de l¿r Inclia" ll)e p¿i.lece t'ealt¡lente sor'¡;renclente. Ese latín llal¡ría sido irrcornprensible
para Menoccltio 

-en la hipótesis ¡roco verosínril rl<.: que estos textos le llegaran ¿ las nranos.
Pot' lo t¿ulto, estarlros ante dos crrltrrlas, aunque uniclas 

-l'éste es el problerna- por r.elacio
nes circul¿rres (recíprocas) que hay qrre denrost|ar analíticaDrentc caso por caso.

No obst¿rnte, si zrceptatrtos la hipótesis de circul¿rrida<i, tenernos que a<Irnitir quc ústa inr-
porte al histo¡iadol cl'itelit¡s de verilicación disünt<¡s a los [rabittrales. Esto sc {e[e al hcc]ro
de r¡ue crrltrrra clorninante y culttu-as subaltenras jrregalt tu)a partida dcsigual, en la qrLe los
<lados estáll trtLca<los. f)ado qtre Ia docunlentación expresa l¿rs relaciones ile fi,erra entr.e l:rs
clases de ttna societlad dcternritr¿rda, las posibilidacles de que la cultura cle las r.lases suba]tt,r-
ttas hava dcjado señales ¿rrtn defbrrnadas, dtrrante un periodo en e l clue el analfirbetisrrro cr-a
tod¿rría tall \'¿rsto, son trlttv limitat[as. Por [o tanto, si aceptanros los cliterios h¿rbitrrales <lc
veriflcación, exager¿1nlos irldel;icl¿¡tnente el Jreso <Ie l¿r crrltur¿r clolninarltc. En el caso qrre nos
octll)a, por ejerrlJ>lo, accptar todos los testinlonios escritos-incluso ul)a lección t¡d¿rr,ía inú-
dit:t cle Ponrp«rttazzi, o rtn text() publicaclo clan<lestin¿unente y pr'ácticanrentc desconor.irkr
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de Tiberio Russiliano Sesto- corno nlás denrostl-ativo, para reconstnrir- Ias irle¿rs de NIe no-
cchio, qrre una tladición "puranrente" oral (el a<lvell¡io levcl:¡tlor es <le P. Z:rrnbelli), significa
decidil pol' anticipado el resultado de la ¡rartida a favor <le una de las firerzas en pttsna
(plecisarrente la más privilegiada). De este rnodo se acaba inevitablernertte por "denlostrar"
la tesis tradicional segíur la cual las irieas ¡racen por rlefinición, .siernpre ¡ sólo, er los tue<lios
(zrunqr-re aciopten posturas subversivas, pelo esto no hace al c:rso) de la alta ctrltura: en el ce-
rebro rle rnoujes v profesores de trnivelsidad, pel'o llo en el de tnolineros v catnpesitros. Ut't

ejernplo caricaturesco de esta deformación, que desprecia inclnso las precarrciones cronoló-
gicas rrrás element:rles, nos [a da G. Spini, "Noterelle libertine", en lli¿,¿sf¿ Stotica Itali¡tna,
1976, pp. 792-802; r,éanse las observaciones de P. Zambelli en las pp. 6&67. Puede oltjcuu'se qrre
la hipótesis c¡ue remite las icleas cosrnogónicas rle Menocchio a r.rna antigua tr¿rrliciirrl or¿rl

ta¡npoco esá denrostrada -y puede que nLrnca lo sea (véase G. C. Lepschl,, "O¡al Literatu-
re", en The Cantbridge Quarlerb, vol. 8, nír¡r. 2, 1979, pp. l86-187), aunque, conro he dicho
antes, me proponga denlostlar próxinrarnente su plausibilidad con elententos ultcriorcs. Por
otra parte, sería oportuno elaborar nrrcvos criterios cle verificación,:xlaptaclos a un tipo de
investigaciones basaclas en Lrna docunrentación tan heterogénea, e incluso <lescquilibrada.
Adenlás, qr.re Ia creación de un nrrevo car¡rpo de inl'estigacií>n nloclific¿r no sólo los métodos,
sino tarnbién los propios criterios de veriflcación de un¿r disciplina, está (lerl)ostlaclo, Jror
ejenrplo, en Ia historia de la física: la aceptación de la hipótesis atórnic¿r obligó a carnbial los
plotocolos dernostrativos basados en los lírnites de la fisica clásica.

"el teólogo inglés Thornas Bur¡ret": "Tellurern genitanr esse atque ortuln rrliur traxisse ex
(lhao, ut testatur antiquitas tanl sacra qlram profána, supponanus: per Chaos autenl nihil ¿rlitrtl
intelligo qrrar¡) r¡rassarll rnateriae exolutarn indiscretar¡r et fluidaln [...] llt currr llotissinrrun sit
liquoles pingues et rnacros comr-nixtos, ciata occasione vel libero aéri expositos, secedere al¡
invicenl et separ:rri, ¡ringuesque innatare tenuibus; uti videlrus in mistione zrquae ct olei, et
in separatione Jloris lactis a lactc tenui, aliisque plurinris exettJrlis: aeqlrunl erit crr:<icr-e, ltartc
rlrassan lic¡uidorurn se Jrartitarn esse in dlros rnassas, ¡rarte i¡rsitrs ¡rirr¡¡triorc srr¡rernat;rnfr r-cli-
qrrae.." (T. Burnet, Tellutis theona sacra, origine»r et ntutation¿s scneral.e.s orbis nostri, qua.s a.ut.ja»t.

sul¡iit, aut olim subiturtts est, compl.eúens, Ar¡lstelaedauri, 1969) (Supongan)os quc I:r T'ie rr:r hrr-
biese nacido y se hrtbiera originado del caos, tal corno atestigrLa la antigLieclad, tanto s¿rsra<la

corno profzrna: pol'caos rlo elltiendo otra cosa que un¿ rrrasa de rn¿rteri¿r libre, nrezcl:rda 1

fluida [...] Ycoulo es bien sabiclo, si se n.rezclan Iíquidos flrasos v lirianos, en cier-ks condicit>
nes cl¿rclas por ejernplo:rl ser expuestos al aile libre, se segregan, sc separan el uno rlel otro,
v los grasos sobrenaclan ¡rol e ncirna de los líquidos strtiles; es lo c¡tre vcnros en una rnezcla dt:
agtra v aceite y en la separaaón de la oe¡na de la leche 1, el ruero de la nntna, así corlro en otros llu-
r¡lerosos ejentplos: scría lícito crccr que esta masa líqrrida se lla riividido err dos rnasirs, v r¡ue
st¡ parte trtírs grasa f'lor¿ sobre la otra Jrarte...) (T. Buluet, 'feuía sagroda d¿ I.a Tinra, (ltt? rc»t-
prende el onwn ¡ las mudanzas generales dt nuestro mlLndo, tanto las qre ya lut sufndo «nno la.s rlue en

elfuturo habrá de.rzry'ir; Alnstcrdam, 1699), pp. 17,221, qtreclo srLrnarnente agra<iecido a Nico-
la Baclalo¡ri por indicarnre este pasaje . Para las ref'erencias a la cosmología india, r'éase iá¿d.,

p¡t. 34L3 47, 5 4 | -r.¡44.

"trrr crrlto rle trasfondo ciranlánico...": r'éase C)inzbrrrg, I benandanti, op. rit., p. xrlt. Sol)rc
rste trlnrr voheré cou nravor anr¡;littrd en un ¡lr'írxilno cstudio.
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EL NTONOPOLIO DEL SABER

"la Refbnna,v la difusión <le la irnprenta": sobre la relación entre anlbos f'enómenos, véas«:

E. L. Eisenstein, "L'ar,énement de I'inrprinre¡ie et la Réfo¡-me", ett Annale.s tsa, xxYI, I97I, pp.

I 355-l 382.
"el salto histórico...": véase sobre todo esto el fuuclal¡rental ensayo deJ. G'oodv yJ. \4latt,

"The Corrseql¡errces of Liter-acy", el) Comparatiue Studies in Socie$ and. Histort, \', 1962-63, pl).
30+345, en el qrte curiosarnentc se pasa por alto la m¡rtura qlle slq)one la inverlción cle la
irnprenta. Sobre las posibilidades de arrtodidactismo qLre ésta ofrecía, insiste ttrtty acertada-

rnente E. L. Eisenstein, "The Advent of Printing and the Problern of the Renaissattce", et)

Past and Present, níl:t.45, novietnbt'e de I969, pp. 6&68.
"una'traición'...": r'éase A(l\u, proc. nínn. 126, f. 27v. Adviértase qLte en l610 e[ ltrgarte-

niente veneciano A. Grinlani ordenó que todos los procesos celeblados en ['r'iuli, etr los que

estrrvieratr inrplicados catrtpesit-tos, se escribieran en Iengtta wrlgar; r'éase l,eggi, o1t. df., p. 166.

"¿Qué te crees?": véase ibíd., proc. nírtn. 285, hojas siII nttrllerar (6 dejulio de 1599).
"btrscar las cosas altas...": véase ibíd., proc. níun. 126, l'. 26v.

I"A.S PALA,BIdA.S DEL I LO IU LIi( ; 1 O

"Dios no puede": véase I'krikgio, oP. cit., ff. A. Itlv-4. lvr-.

"Prres muchos fllósof<¡s...": r'éase iái¿1., 11. Cr-v
"los i¡rstru¡¡tentos lir-rgirísticos y conceptuales": l'ecllrro aquí (aun<1ue sea cn ttrl¿I Perspec-

tiva distinta, couro lre expuesto en cl ¡>refácio) a la noción de "outillage t¡tetttal" elaboracl¿r

por Febvre (véase Le probLenrc de l,'ittwoyante, op. cit., p. 328 1'ss.).

FUNCIÓN DE L{S METÁ,EORAS

"las inrágenes que constelan el Floñlegio": véase srtpra, pol tjenrplo, pp. 12I>126 del texto.

"PATRÓN",'FA(]TOR" Y "NÍAESTRANZAS"

"todos sonros hijos...": véase x;e.u, proc. nírrn. 126, f. 17v.

"El a toclos anta": ibítL., t.28r.
"llanra a todos": iáíd.. f. 37r,.

"Irace r¡ral... a uno r¡is¡¡ro": ibíd., f . 21v.
"Pero nrás que un padle": las dos irnáger)es el'an traclicionales: r'éase K. Thontas, I?.tligiort

and thel)etline ofLIagtc, l,ondon, 1971, p. 152.
"s:rntisirna rnajesta<I": por ejernplo, ibíd., pt'oc. núrn. 126, f. 20r, etcétera.
"gr-an capitán": ibíd., f.6r.
"el qrre se siente": ibíd., f. 35v.
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"he clicho qr.te.fcsucristo": iá¿d., f'. l6rr
"en crrartto a las indtLlgen cias": ibíd., f. 29r.
"es cor'¡ro rrn fáctor": ibíd., f. 30v.
"por el Espíritu Santo": ibíd., f . 34r.
"rnediante los ángeles": iáid.
"igual que uno": iáírl., f. 37r.
"con la voluntad": iáid.
"carpintero": ibíd., f. 15v.
"yo creo": tbíd.., f.37r.
"¿Este Dios?": ibíd., f.3lv.
"írnico Dios": ibíd.., f .29r.
"los ángeles": puede advertirse qtre si Me nocchio tr¡\'o elrtre slts marlos, colrto hettlos stt-

prresto (véase supra p. i0B del texto) el Dante con l'e-spositioni di ChristoJoro Landino et d'Alc-s.stt¡r

d¡oWllutcllo, habría podido leer en é1, entre las acotaciones de Landino al canto Ix del "Irl-

fierno": "Los r¡renandrianos tomar'¡ el nonlbre de Menandro, rtrago discípulo cle Sirttón. Dicen
que no es Dios quien ha hecho el mundo, sino los ángeles" (1. 58r). Un eco cortfitso v dcf'or-

rrrado de este ¡;asaje parece detectarse en las palabras clc Menocchio: "E» este libr<¡ Mrtnda'

ttilkt ¡te parece haber leído qlre había un rnago Simón qtre se transfbrrlaba etl ártgel". [,n
realidad Nfandcville ni siquiera urenciona a Simón el Nlago. Probableule¡tte cl desliz rel1e-j;r

Lrn lnonlento cle er¡rl¡ar¿rzo rle Menocchio. Después de decir qlle stts ProPias ideas proceclían

cle la lectura de los lÍajrs cle Mandeville, realizada "cinco o seis airos" antes, cscrtchó la obje-

ción del inquisi<Ior: "(lonst¿r que hace qtrizá trcinta años qtre tencis estas opitriones" (N;ltt,
proc. nírrr.r. 126, f. 26r). Plresto en aprietos, Menocchio salió del paso atribtt!'endo a Mallcle-
.",ille una fiase leída er) otl'o texto 

-verosír¡rilurente 
mtrcho tiempo atrás- y cattibiando sú-

bitanlcute de cliscurso. Se trata, no obstante, de sirnples conjeturas.
"de la nrás perfecta": tbíd., f. 37r.
"La Jrrirrrela criatura": véase l-lonlego, cit, f-. B. r'lllr.
"! sirr cmbargo, ved": jáíd., f. A. ltlr:
"Y<.¡ creo que todo el nrtuldo": \'éasc A(lAu, Jrroc. trúttl. 126, f-. l7r.

UN,\ HIPÓTESIS

"iQuién es este Dios-Señor": .\<lAU, proc. niun. 126, 1. llr'.
";qrté os inagináis...?": ibíd., f . Br.
";qrré es este Espír-itu Santo": ibíd.,1. l2r.
"No se enctrent¡a...": ibíd., f . 24t'.
"Si prrdiese hablar'...": ibíd., f .25r.
"He <licho...": ibíd., f.27v.
"1a... tladtrcción italia»a...": véase Stella, Ar¿abattisnn e atúitrinitaristno, op. til., t)p. 7, l3i')-136.
"El argtunent<¡ central de la obra de Serveto": sotrre Serveto véase (iantintori, Eretiti, r.lt.

rif., pp. 36-49; B. Becker, Autour de Llichel Seruet et tle Sébastien Castillio¡t., Flaarler¡r, l!)53; R. H.
Baintorr, Miclrcl Seruet hérétique ct nartyr, Genél'e, 1953.
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"\b clud¿rba...": AcALr, proc. niun. 126, f. 16r,.

"l'o creo que es hornbre..": ibíd., f . 32r.
"Narrt per s¡ririturn...": r'éase M. Serveto, De Tinitatis errorilru.s, Ilaguenau, 1I>31, facsírnil

Franklitrt arn Main, 1965, f. 22r.
"Creo...": A(lAU, proc. nirnr. 126, ll l6v, 29v, 21v Para la interJrretaciórr clel "espír'itu" de

la írlti¡na cita, r'éase lo dicho por Menocchio en la p. l2ft y ss. del texto.
"Spirittrs sarlctus": r'éase Serr.cto, D¿ Tnntatis, o|t. cit., f . 2Bt'.
"Dur¡r de spiritu...": iáíd-, ff. 60r-r:
";Qué creéis...": ..\c.{u, proc. niun. i26, ff . 2r, 5r.
"Onrne quocl...": véase Serveto, De'fnnifatis, op. cit., ft.66v-67r-B5r' (véasc tarrbién Cl¿inti-

rnori, freliri, o?. c¿t., p.43, nota 3) .

"¿Qué os irnagináis...": AcAU, proc. nÍrrn. 126, ff. Ur,3r (v 10r'-l2ri etcétera) ,2r, I6v, l2r.
"en la Italia del siglo xu los escritos de Serveto...": véase l¿r carta ¡rseuclomelanchtonian:r en-

viada al senado veneciano en 1539, sobre la cual véase K Berlrath, "Notiz iiber Melanchtons
angclrlichen Brief an den venetianischen Senat (I539)", er kitschriJi für Kirclrcngeschithte, r,

1877, pp. 469171; el caso del orf'ebre de Mantua, Ettole Donato, r1ue. habiendo ter)ido cntre
strs rrranos el texto latino de De Triúta.tis erroribus, afirrnó: "Er:r de tul estilo qtrc Io llo entcn-
día" (Stella, Anabattism.o e antitnnitaistno, op. cil., p. 135); sobre la tlilirsión en círcrrlos cle Mti-
clena, r,éaseJ. A. Tedeschi y.J. r'on Henneberg, "Contla Petmnr Antoniunl a Cerlria lelaJrsrLrrr
et Bot¡oniae concrenlatlrrn", en J. A. Tedeschi, Italian Rtfonnation Studie-s in Honor of Laeliu.s
So¿ir¿¿¿s, Firenze, i965, p. 252, nota 2.

RI,LI(;IÓN (]AMPIlSINA

"es una tr¿1ición": ACAU, proc. nírll. 126, f. llrr
"creo qrre l los hornbrcsl ": ibíd., f. 31r.
"al rliablo...": il¡íd., ff.3Bw.
"trrra religión carlpesina": "En el ¡lundo de los carnpesinos no hay sitio para la rzrzón, para

la leligiórt ni para la historia. No ha1'sitio para la religión precis:rurentc porque todo palticip;r
cle la divini<Iad, porqtte todo es divino, realruente v no sinll¡ólic¿unente, tanto el cielo corno los
:rttituales, Cristo conro la cal>ra. Todo cs rnagia natrrral. Has&r las cerenlonias de la iglesia st:

cont'iertetr en t'itos pagallos, celebratolios rle la inclifét'enci¿rda existencia de l¿us cos:rs, de los
inflnit<¡s dioses terrestres de la aldea" (C. Levi, Cristo se deluttct cn Ebt¡li,lbrino, 1946).

E,L AL\,IA

"Se dice": ACAU, proc. nírnl. 126, f. 17r.
"...Yarrrrque el hor¡lbre": véase Flonlegio, op. cit., ff. B. vtur-u Lo snbrayado rs nrío.
"Cuando el hombre nluere...": ACALT, proc. nírm. 126, f. 1fi,.
"los versícttlos del Etlasiasté.i': véase Erl¿.sia.stls, 3, 18 v ss.: "f)ixi in corde r¡reo de filiis honli-

ttttltl, rtt ¡lrobat'et eos Detts et ostendel'et si¡¡riles esse bestiis. Idcirco unus inte ritus est h<>rrrirrrrrl
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et ilrmentorlr¡n, et aequa utriusqlre conditio. Sicttt moritur hotno, sic et illa nrorirtntltr..."

(Díjeme a mí mislno aierca de los hijos de los hombres: Dios quiere probarles y hacerles ver

q.,J,o. iguales que las bestias. Por eso es L¡na misma la lnuel"te de los hombres y de las bes-

tias, y unos y otrai tienen la mislna condición. Tal colno nlltere el hombre, igual nltteren tatrt-

bié¡ ellas...). Podemos recordar al respecto qlre entre las acusaciones hechas diez años atrás

colltl-a el ¡oble de Pordenone, Alessandro Mantica, condenado rnás tarde por el Santo Oficio

por "vehertrentetnente sospechoso" de herejía (a pesar de qtte no se atisbaban elenlentos sóli
áos), figuraba también la de haber sostenido con base en estos versícltlos la tesis de la uor-
talidad áel alma. 'Y considerando -se 

leía en la sentencia fechada e I 29 de mayo de 1573-
que el dicho Alessandro, por ser persona letrada, no se relacionaba con personas idiotas, mtt-

.hu. u..., alega:-a'quod iumentorum et hominullr pal'esse interiitts' (que es igr"ral la muerte

de los hornbrés y la de las bestias), dando argumento de que el alura racional sea mortal..."
(,tsven, Sant'Ufllzio b. 34, fasc. Al¿ssandro Mantica, ff. 21v-22r, y sentencia) . Que entre aque-

llas "personas idiotas" estuüera t¿mbién Menocchio, es una sttposición at|activa pero inde-

mos;able, y de toclos modos innecesaria. En aquella época los Mantica se habíarl emparen-

tarlo con la familia Montereale: véase A. Benedetti, Documenti inediti nguardanti due nzatnmoni

fra membri dei signmi castellani d,i Spilimbergo e la fatnilia Mantica di Pordenon¿, s. 1., s. fecha (pelo

Pordenone, 1973).
"¿Qué creéis...?": e<lau, proc. uírm. 126, f. lBv

"NO LO SÉ"

'Vos decís": ACAU, proc. nírm. 126, ff. 20r-v [,a transcripción es fiel; sólo en los casos que

siguen se ha restablecido el discurso directo: "Ei dictum, si el espíritu de Dios... y si este espí-

rii¡ de Dios..."; "interrogatus, si entiende que ese espíritu de Dios..."; "ei dictum, que confiese

la verdad y resuelva...". Adenlás se ha corlegido un error ("alliego" por "alliegro", alegre).

DOS ESPÍRITUS, SIETE ALMAS, CUAIRO ELEMENTOS

"panteísta": el término "panteísmo" fue acuñado porJohn Toland en 1705 (véase P' O'
Kristeller, La tradizione classica nel pensiero del Rinascimmfo, traducción al italiano, Fireuze,

1965, p. 87, nota 5).
"creencia popular": véase Ginzburg, I benandanti' op. cit.' p.92.
"pero, decid la verdad": A(IAU, Proc. nírm' 126, f. 21r.
"nuestro espíritu": ibíd., f . 20v.
"si creéis": ibíd., ff.2lr-v.
"Yo os diré": ibíd. ff.32r-v.
"está separado del hornbre": ibíd., f. 34v.

"Dos espíritus": véase en general, al respecto, las decisivas consideraciones de Febvre, Z¿

problinte d,e I'incrolance, op. cit., Pp. 163-194.
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TR,\\ICTORIA DE I]NA IDEA

"Es cierto": véase Fk»iltgto..., op. at., ff. B ¡lv-B urr.
"Esta distinción": véase tarnbién Febvre, Le problinte de I'incrcrya.ne, olt. tit., yt. I7ft, a propó-

sito de la distinción fortnulada por Poste I entre animlrs (en fiancés anime) inrnortal y aninra
(en francés ánre). Serialernos que para Postel es ésta la que va unida al Espíritu, rrrierrtras que
I'ani¡ne la ilu¡nina la rnente.

"Tener¡ros que relnontarnos": véase sobre todo esto (1. H. Willianls, TlLe Rndical Rcfornurtiort,
op. cit.,índice subvoce "psychopannychism"; ld., "Canrillo Renato (c. 1500-i575)", en ltalian R*
formation Studies, op. aL, pp. 106 y ss., 169-170, passir¿; A. Stella, Dall'anabattisnto, oJt. rit., pp.37-44.

"Por ittfluencia directa de Renato": véanse las r,istas y <Ieclaraciones de un sesrtidor valtelli-
nés de Renato (declaró "tener [a nrisma f'e" que él) Giovanbattista Tabacchino, anrigo del ana-
baptista cle VicenzaJaconleto "stringar"o": véase A. Stella, Ana.battisnto e antihi,nita¡istm, op. rit.,
índice, sub voce "Tabacchino". Cae pues la ¡rnrdente reserva fbrululacla anterior¡ne¡)te a este
I'esPecto por Rotondó (véase C. Rcnato, "Opere, docunrenti e testiuronianze", por A. Rotoncló,
Corpus Rr.formakrum ltalicorun¿, Firenze-Chicago, lg68, p.324). Sin embargo, adviérrase que el
opúrsctrlo La rettelatione, t.nanuscrito conserlado entre los papeles inquisitorialcs vcnecianos,
hasta la fbcha se atribule aJaconretto "stringaro" (véase A. Stella, Dall'aildbattis»to, olt. tit., pp. tt7-
71, qtre ptrblicó lalgos pasajes; C. Ginzburg, "I costituti di don Pietro Nlanelfl", en Bibli¡teru tlel
Corltus Rzfornatontm ltalicr¡rum. niun. 22, Firenze-Chicago, 1970, p. 45) es erl reali<-lacl la obr'¿r cle
Tabacchino: véase .{s\.en, Sant'Uffizio, b. l58, "liber quartus", I. 53r,: El opusctrlo, rlue ib;r cles-
titrado a los conrparieros de secta resi<lentes en Turqttía, rrlel-ece un análisis rn:rs J>r'ofiurclo,
dadas las estrechas t'elaciortes de su autor con Renato. A éste hasta entonccs no se le atribuí:ur
doctrinas antitrinitarias (véase Renato, "Opere", ,p. ,it., p.328), rnientras qte kr tatelatiotte tle
Tabacchino está explicita¡rlcDte orie¡rtada en sentido antitrinitat-io.

"sosteníarr qu.e el aninm": véase Stella, Anabattismo e antittinitarisnn, oft. tit., p. 61. El strbra-
yado es mío.

'\¡rás infierno...": véase C. Ginzburg, "I costituti", op. cit., ¡>.25.
"el párroctr de Polcenigo": r'éase ASVen, Sant'Uffizio, lt. 11 (De Melchioti, lon Dartiele).
"se va al paraíso...": ibíd., f.39v, f. 23r', etcétera.
"Yo recrrerdo": ibíd. ff.66r-v.
"Discursos lnedicables": cito a partir de la edición veneciana dc I58g, fr. 46r-r: La prirnera

e<iición lire en 1562. Sobre Arntniani, o Amiani, que fire secretario cle la orden v pat.ricil)ó cn
e I concilio de Trento, l'éase el al-tíclrlo redactado pol G. Alberigo, en l)izionario birp'afico tlegli
italiani, II, Rotna 1960, pp. 776-777. [,n él se subraya la declaración de Arnrniani, hostil a la
controversia alrtiProtestante, y favor:üle a la vuelta a la tradición, sol>re todo patr'ística. llsto
es evidente tarnbién en estos Discutsoi (a los que siguieron a los pocos años otras clos partes)
en los que la polérrrica explícita contra los luteran<.¡s sc redrrce al cliscurso niu¡rero 40 ("(lhc
cosa habbia fatto il scelerato Luthero con i suoi seguaci", lf. 51r-v).

"ad perlidaln": vé¿rse ¡st'etr, Sant'Uffizio, b.44,f.80r. [-a rlención de \lhclifTen ¡n¿r senterl-
cia irrqrrisitorial de esta época, es toralnrenre excepcional (|ohn wyclifÍ, 1330-1384; N. (t¿T.).
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(]ONTRADICICIONES

"Yo creo": véase supra p. 127 del texto.
"El hijo...": ACAU, proc. nirnr. 126, fT. 31r.32r.
"Seriores, sí": ibíd., f.32t'.
"los prrestos": ibíd., f'. 33v.

EL PA-EA.ÍSO

"ya afirrnasteis": véase sl¡pra p. 126 del texto.
"Señor, no": ACAU, proc. nirm. 126, f. 29v
"Predicar gue" : ibíd., f. 28v.
"creo qtte son buenas": ibíd., f.29r.
"porque Dios": iáíd., f. 35r.
"Yo creo": iDíd.
"intelecto...": iüd., ff .32>t.
"con estos ojos": jáíd., f. 35r'.
"...paraíso es un lugar...": r'éa.se N{andavilla, Qual tratta, op. ¿f., t. 51r.
";creéis...": A(;AU, proc. nírru. 126, f. 38r,.

UN NUEVO "MODO DE \TIVIR"

"rni ánimo": A(l,l'U, proc. núm. 126, f. 30r
"En las sociedades...": véase Goody-Watt, "The Consequences", op. cit.; F. Cratrs, "Social

Utopias in the MiddleAges", en PastarulPr¿seta( nírrn.38, dicienrbre de 1967, pp.3-19; E..f.
Hobsbawrn, "The Social Function Of the Past: Sonre Questions", ibíd., nitrn. 55, ma,vo de
1972, pp. 3-i7. Siempre es írtil el texto de N{. Halbwachs, Les cadres sociaux delamárnoire,Paris,
1952 (la. edición, 192:'r).

"Cuando Adán": "\Ahen Adarn delved and Eve span/ü4ro was then a gentleman?", es un
lá¡rroso ploverbio cuya difi¡sióD está documentada desde la revuelta de los campesinos ingle-
ses err l38l (véase R. Hilton, Bond X'Ien Made Fr¿e. Med,ieral Peasant Xlouenents and the English.
Rising of 1381, London, 1973, pp. 222-223).

"Iglesia prirnitiva": véase en generzrl G. Miccoli, "Ecclesiae ¡;rimitivae forlna", en Chiesa gre-

goriana,.f irenze, 1966, p. 225 y ss.

"quisiera...": AcAU, proc. nÍr¡¡r. 126, f. 35r.
"La clisis del etnocentristno...": véase Landncci, Ifilosofi, op. at.;\ti. Ikegi,'\bltaire e la

disgregazione della concezione cristiana della storia", er¡ Meditaúoni storiche, traducción al
italiano, Bari, 1960, pp. 2l$238.

"Martín llar¡rado Lutero": véase Foresti, Supplementurn, op. cit., ff. cCCLvr-v (pero la rrunre-
ración está equivocada).
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"NIAIAR (]UR,\S"

"tenido J)or...": ACAU, proc. rrírnr. 132, declaraciones del ¡rárroco Od<¡rico \brai, lS dr
I-eblero de 158.1.

"por las hosterías...": ibíd., proc. niun. i26, f. 9r.
"hablado... t.nal...": ibíd., véase ff. 7v, l1r, etcétera.
"él trre <ia...": i.bíd.,proc. nírnr. 132, hojas sin numerar (r'ista clel I8 de feblclo cle 1584).
"o[¡r¿rr...": ibíd., pr'<tc. nírnl. 126, f-. l3v
"Este...": ibíd., f. l0u.
"clice rrnas cosas...": ibíd., f. 12v.
",'N{ientras decíais... ": ibíd., pt'oc. ¡rú¡r. I32, hoias sin nLulleran' (r'ista del 25 de abril de i 584) .

"Dios irnpida...": iltíd., proc. núnr. 126, f. 27r.:
"La tarde qlre": ibíd., ff. 23v-24r.
"convertirse en bandido": véase E.J. Hobsbawrn, I banditi, traducción al italiano,'Ibrino,

1971.
"LIna genelación atr'ás...": r,éase srrpra p. 50 <iel texto.

"MUNDO NL]E\¡O"

"co¡liienza...": AcAu, proc. nírni. 126, f. 3.lv
"srrpcrioril;us...":L[undu.snot,us,s.l.,s.<t. (¿1500?),hojassinnunleral'.Elsubrayadoesnrío.
"En rrna carta <iirigida a Butzcr...": véase oltu.s epistolarum Des. Erasmi..., p. s. AIlen, ecl., r.rr,

Oxonii, 1928, pp. 232-33.
Capítu 1o...: se encuen tra en el apérrdice de Begola rcntra la Bizaña, Módena, s.a. (utilizo el

e.jernplar existente e n Ia Biblioteca Comnnale dell'Archiginnasio, Bologna, cócligo 8. Lctt. it.,
Poesie uarie, caP. xvll, nírrl.43). No he logrado averiguar quién er-a el irnpr-esor. Véase R.
R<¡nchetti Bassi, Carattere Poltolare d,ella starnpa in Modena nei secoli lri1.xi".\.r,I¿ N{ódena, 1950.

"Pacse di cuccagna": véase Graus, "social Utopias", op. dt., p. 7 y ss., aunqlre sul¡estir¡¡a
excesivatlrente la clifusión so}¡re este terna, v su resonancia popular. En general, véase Bachtin,
L'trtttre de Fran¡c,is Rabelais, op. cit., passin (Por cierto, se puecle acli,ertir en el "rrorncarr
tnonde" que el atttor irnagina descLtbrir por boca de Pantagruel un eco clel país cle Cucaña,
correctarlrente identificado por E. Auerbach, Mi¡¿esis. Il realismo n¿lla letteratura tntidcntalc,
traduccií>n al italiano, Torino, 1970, r¡, p. 3 y ss., especialmente la p. 9). para Italia, corrsultar
el sierrt¡;re fttndarrrental V. Rossi, "Il paese di Cuccagna nella letteratura italiana", en el apén-
dice a Le leftere di nteser Andrea Calnto,-lorino,l8BB, pp. 39&410. I-Iay algr.rnas inclicacir>nes írti-
les en el ensayo de G. Cocchiara, incluido en la recopilación del nrismo títnlo, Il ltacse tli Cucug-
na, Torino, 1956, p. I59 y ss. Para Francia, véase A. Huon, "Le Roy sainct panigorr dans l'i¡¡a-
gerie popttlait'e dtt xvle siécle", en Irar ¡ors Rabelats. Ouwage pubtié pour lt quatninte center¿aire de sa
mnrt (1553-1953), Ge¡réve-Lille, 1953, pp. 210-zzb. En general, r,éase E. M. Ackernrann, "D¿,s
Schlttraffenland" in Ge¡tnan Litnatur¿ and Folksong... tuith an Inquirl inlo its History it Eunrpentt
Literahtre, Chicago, 1944.

"Estos eleuretltos...": sol¡r-e ellos insiste por ejernplo el ensayo de Cocchiara, aunqtrc sirr
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vincularlos a las <tt.st r'iJrcioiles cle los inclígenas americanos (sobre la atrselrcia de propiedacl

privacla, véasc R. R.r¡rc,, lr-rropnr, onrniro* ,ella cosrien;a itaLiana dcl Citqueunto, Nf ilano-

Napoli,I(}7I,¡l.I2r,ss.)',-\cstevíncrrlohacetrnaexplícitar.eferenciaAckerllranlr',.Daskhl¿1.
ral'fcnlantt", oltl. rtt.,lt. H2 t solrle todo 102'

..conte.i<los .t¡ srilt¡ .,,,lior, ,ino vedados": pocle,ros recordar la categor'ía freudiana cle l,s

moün)ientos tlt'cs¡rír'ittr ,iitigiJ.lt-t'"u.a "institucio¡les ["']' proposiciones dc [a Inoral o tle

la r.etigión, con<.t.¡rciorrcs .i.i^ J¿^ que gozan de^tanto ..rp.to que ctralquier ol>jeciírrt a las

,risr¡ras .o ¡rtre<lt, .,,,.,,,.i^..a .i ,ro .s ba]o el disfraz de uri rlloüi.iento esPirittlal' y aun así

d.e un rtrovirnietrto cs¡riritr,ral cubierto Por unafacha<la" (r'éase el con.¡etrtat'io rle F Ol'la¡l<lo'

Pe*na teotio Jretttliarttt ¿'i-i'l'ttn't"'o' Torino' 1973' p' 46 -v ss')'.Así durante el siglo x'l' la

utofia de.l.orn/rs M<¡r.o uiene inclui<ta en recopilacionis de paradoias frír'olas o jocosas'

,Anro.Frarcesc.rI)o¡ri":véaseP.F.Grenclier, Cnttcso.ftlteltalian\\'orld^t15)0-1560) Attton

Francesco l)o¡li, Ntt,,t,) t.-ran-ro, an-,t' o,t,,sio Lo',,¿lo, Ir{adisorl, Wisconsin, 1969. Del Morzdi he trti-

liza<l<¡ la ecliciírrr tte 1562 (Nlondi ctL¿sti, terr¿stn ¿t ittfernaLi tle gtt acatlemid pelleenni"'): el cliá'

logo sobre el Nlorulo ltuoT)o se encltentra en las pp 172'184'

'\rtopía... ,r., .,rrr¡r.,i,'o'i' ''é"" 
G'utt'' "sociai Útopias" ' op' cit" 

P' J: 
t]' Ia q.e afirtna que el

escenario cle 6rrt.i*1a ,r.,,-,.u ". 
Lrrbano. u.a excepción pu.... ... ia Hi-stori« nuotta deLla dtti di

cucagna,ir,pr-es. t:. sic.a hacia fi,ales ctel siglo >o" .ir.u.to por Rossi ("Le lcttere", op' ctt'' p

31)9)i'lanreni:rblcttrente no he podido localizar este texto'
;n.," plo..", véast: f)otri, Nlondi' op' (i''' p' 179 

^..eI antigrro nrilo cle ta .¿a¿ do.aáa,', véase A. O. Lovejov y G. Boas, Pritttititti.snt and Rcktted

IdeasinArttiquit¡,Baltimore'1935;H'Levin'TheMylholthtGolden'\<eitt-theRenai-ssanu'
Londol], 11)69; y acttrah.trrit U' Kat-tlen' "Golden egá' lr<"' Age: a Corrfl ct of Conce¡rt in the

Renaissance ", .n ftrr ¡ru, uoi ol U'ai*ot o'a R¿naissánce S¡u¿Ii¿s' núm 4' 1974' pp l35-155'

"t¡n tttttnclcr ntreró distinto": véase Doni' Mondi' op' rit" p l7?-'. 
-,.podÍa pr-o,vec,u.r. .,", .iii",,.,fo,,, ,ob.._.rra distinción, véase N. Frye, "\hrieties ol'Litcra-

ry Utopias", en [. E. ruro,,,'.i, Lllopiasand LltopianThctught' Carnbridge' 1966' p 28'
', I...v ál r", bienes,,: véase Doni, Mondi, op. cit., p. 176-: 

..Toclo era cornírn, y los ca,rpesinos

vestíancomoloshabitatltesclelaciu<lacl,PorquetodosllevabanPuestoelfluto(Iestrfatiga,
y cogían lo qrre les hacía falta. se abstenían clé tener que vencler, revetrdcr, colnPfar Y volver

a courprar".
..las...rel.erenciasde|Suppbmmtum,,..véaseForesti,suppkmennnn,op,cit.'ff.(](](]xxxlxv'{](](]xl-l..

"por haber leido...": 'éátt 
¡'oc'u, proc ttitnr' 1.26' f' 34r'

"illundo rrr,,r.,rbunoi,-,,"¡'^t ti sig'ificado de la utopía tlrba.a <Ie Doni' véanse acttral-

rilente l¿rs páginas, frastat'tt superficiiles' de G' Simoncini' Ctttd e societa nel Rinttstirnento' I'

Torino, 1974, PP. 271-273' Y Passim'
,,la religión estaba exeniá á. .itor...", véase Grcr¡¿ler, Cntirs, op' cit'' pp' 175-176 (y e. térrni-

rrostnásgenerales,¡lp.l2?yss)'No.siernpreconvencenlasobservacionesdeGrendler:pot'
ejemplo,"habla, de i,irate.iuiisnro,,más o menos explícito a plopósito de Do.ni, tne Parece ttn¿1

exageración(véase,porotraparte, lassignifrcativasvacilacioneienlaspp l:15y176)'Decttal-

qnier t.odo, t* i,,q.rl.t,á.t'"tigiot* áe Do¡ri no <Iejan lugar- a dudas-;-q::o "" 
parece ha-

berlas tenido en clrenta a .reneñti, "L'utopia nel Rináscimento (1450-1550)". en studi ston(i'

\,.u, 1966, pp. 689-707, que habla del ivlundo nueuocalificáttclolo <Ie "teocracia ideal" (p697)'
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"conocer a Dios...": véase Doni, Mondi, op. ciL,p.l84. Grerrdler (p. 176), habla de "orthodox
religious coda": en realidad estas palabras confirman la religiórr sirnplificada propuesta por
Doni. Véase también AcAU, proc. núm. 126, f. 2Br.

"el aytrno": ibíd., f,35r.
"Lan¿ento.,.": Lamento de uno poaeretto ltuomo soPra la carestia, can luniuersale allegrezza dcll'

abondantia, dolcissimo intert¿nimento de spiriti gal.anti, s.1., s.d. (he consultado el ejemplar que se

conserva en la Bibliote ca Conrunale dell'Archiginnasio, Bologna, ref. 8. Lett. it., Poesic aat'ie,
cap. x!II, niun. 40).

"cllaresnla y carnaval": sobre la üsión cíclica irnplícita en las utopías poptrlares insiste
acertadamenteBachÚn (véaseL'eutredeFrangoisRnbelais,op.tit.,p.2ll,vpassim).Peroal mis-
lno tiempo atribuye contl"adictoriamente Lrn valor de nrptura irreversible con el "viejo" rnun-
do fetrdal a la concepción del rnundo carnavalescay renacentista: yéase ibíd., pp. 215, 256,273-
274, 392. Esta superposición de un tiempo lineal y progresivo a un tiempo cíclico y estático
es indicio de u¡ra exageración de las características eversivas de la cultura popular, exagera-
ción qtte constituye la faceta más discutible de un libro que sigue siendo funda¡le ntal. Véase
también P. Camporesi, "Carnevale, cuccagna e giuochi di villa (Analisi e docurnenti)", en
Studi e Probl¿mi di Critica Testuale, níu¡. 10, abril de 1975, p. 57 y ss.

"raíces 'populares' de la utopía": véase ibíd., pp. 17,20-21,98-103, y passin (véase nota an-
terior). El problema acerca de Carlpanella lo plantea L. Firpo, en "La cité idéale de Carnpa-
nella et le ctrlte du Sole il ", en Le soleil d la Renaissance. Scienc¿ et nryfñrs, Bruxelles, 1965, p. 331 .

"trnaviejatradición": véaseBachtin, L'uuvredeFrangoisRabelais, op.crl.,pp.89-90.
"Renacimiento": véase iltíd., pp. 218-462, y sobre todo G. B. Lander, 'Vegetation Slmbolisrr

and the Concept of Renaissance", en M. Meiss, D¿ artibus opuscula xl.. Essals in Honor of E,nuin
Panofsky, I, New York, 196f , pp. 303-322. Véase tanrbién cle G. B. Lancler, The ldca of Rtfonn.
Its Impact on Clristian Thought and Aclion in the Age of thc Fathers, Cambridge, 1959. El siem pre
inrportante de K Burdach, Rifarma-Rinascimentc¡Lhnanesirn4 traducción al italiano, Firenze,
1935, pp.3-71.

"No... del Hljo de Ho¡nl¡re...": véase Daniel,7, 13 y ss. Se trata de una de las tesis firnda-
mentales de la literatura milenarista.

FINAL DE LOS INTERROCATOzuOS

"una larga misiva": Ao\U, proc. nírm. 126, fi no numerados.
"pedido inútilmente": véase supra p. 42 del texto.

CARTA A LOSjUECES

En la transcripción he elirninado seis errores v tres repeticiones.
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FIGUR,{S RETORI(]AS

"los tranruntanos...": véase M. Scalzini, Il senetario, Venezia, 1587, f. 39.
"Don Curzio Cellina": r,éase el fascículo de escrituras notariales redactad<¡ por él en .lsr,

Notarile, b. i188. nírnr. 3785.
"de aliteraciones": véase P. Valesio, Stnttture dell.'alliterazione. Grarnrnatita, retorica e folhlore

urbale, Bologna, 1967 , en especial la p. 186 (sobre la alitelación en el lenguaje religioso) .

"como dljo en el proceso": A(;AU, proc. núrrr. 126, f. 34v.

PRIMERA SENTEN(]IA

"la sentencia": ibíd., Se'ntentiarum contra reos S. Officii libn tt, ff. lr-llv. La abjLrración se

encuentra en los ff. 23r-34r.
"Ert el Sultpltmenlutn"...'. véase ti (tlttlv{rLI\/r, clt-\,ttr.

(áRCEL

"Arurqrre yo...": A(tAU, Sent¿ntiarunL eontra reos S. Offtii libe¡ 1t, f. l2r.
"al carcelelo...": ibíd., ff . 75r-t'.
"...hicieron conpal'ecer a Metrocchio": ibíd., ft. 16t-v.
"El obispo de Concorclia...": ibíd., ff. l6v-17r'.

RECRESO A T,\,{LDEA

"err 1590...": sc,w, VisitationunPersonaliutn atmi 159) usqtLe ad annu,n 1597, pp. 156-lir7.
"Un testi¡¡lonio de la r»isr¡raépoca...":.\sP, Notarile, b.488, nírnr.3785, fl. 1r-2v
'Aquel trrisrno ario...": ibíd.., ff .3r-v.
"Tarrrbién en 1595...": iúíd., ff. 6v, 17v.
"al r¡rorir el hijo": A(-]AU, proc. nírnt. 285, hojas sin nunterar.

DENUN.CIAS

"clurante el carnaval...": AL\U, pr"oc. nírm. 285; las hojas de este proceso lto están numeradus.
"Beati qrri non viclerurnt...": Juan20,29.
"Restrltó que don Odorico...": r,éase Arleu, proc. nírrn. 285, hojas sin »umer?¡ (ll de nr;-

viet¡rbre de 1598, declaración de don Ottavio de los condes de Montereale).
"interrogó al nuevo párroco": ibíd. (17 de diciernbre de 1598).
"Dorr Crrrzio Cellina": ibíd.
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DrALoGo NocruRNo, coN ELJUDio

"un tal Simón": A(AL', proc. nítnl.285 (3 de agosto de 1599).
"Tal vez había sido el rechazo...": véase Stella, Anabattismo e antitnnitaristno, op. rit., ¡>.2!l',

irl., "Guido da Fano eretico del secolo xvl a[ serüzio clei re d'Inghilterra", en Riuista di Storia
della Chi¿sa in ltalia, xttt, 1959, p. 226.

SEGLTNDO PRO(]ESO

"Se interrogó a un l)1esonero...": véase A(AU, proc. núrl.285, hojas sin rrurncrar (6 cle
mayo de 1599).

"si Cristo hubiera sido Dios...": se trata de una frase blasf'enla corriente, conro se decluce,
por ejenrplo, de rrn testi¡))onio de 1599 contraAntonio Scudellario, ll:rnrado Fornasier, hal¡i-
tante cercano a Valvasone (ecau, Anzo íntegro 1599. a n. 341 usque ad 404 incl., proc. nírrrr.
361).

"la Irrisnra salida": véase A. Bocchi, Symbolácarum, quaestionunt... libti Etinquc, Bononiae,
1555, fl t-xxx-t.xxxt. Sobre este símbolo hablaré en otro contexto.

"Creo que mostraba...": A(IAU, proc. níul. 285, hojas sin nu¡nerar (6 de julio de 1599) .

..FANTASÍAS"

"Eductus...": A(:AU, pr-oc. núnr. 285 (12 de julio cle 1599).
"he tenirlo escttela de ábaco": equilalía al prir.ner graclo de enseñanza. Desgraciadaurente

no disponernos de tlatos sobre este ¡>eriodo de la vida de Nlenocchio.
"En el Supplettentu.n¿...": no consigo localizar la págirra exacta, r'éase pucs, Folesti. .lrr12&'

menlum, op. cit., ff . l$lr-t,.

"\ANIDAD YSUEÑOS"

"Mejor sirnular...": r'é¿se C. Ginzburg, Il nicodemismo. ,Simulazione ¿ dis.sinntlazione religto.sa

nell'Eu.ropa del '500, Torin<¡, 1970.
"Notts sortrtnes Ctrrestiens...": véase M. de Montaigne, Essai.r, pol r\. Thibaudet, Paris,

i950, p. 489 (libro n, cap. xu, 'Apologie de Rairnond Sebond") .

",4.1 inquisidol le decl¿rró...": véase RcAU, proc. núnr.285, hojas sin nurr¡erar (19 de julir-r
cle 1599) .

"Dijo, r,ayamos más lejos, 1'...": véase I'Alcomno di Moontetto, nel ELal .si conti¿ne la dottrina, la
?il,a, i costuttti el le leggi sue, tra.dotto nuoua¡nente dall'arabo in lingua italiana, \'enezia, l5-17, f. l{)r.

"aliqtrantrrlunr cogitatrr.rndus": véase nc.lu, ¡lroc. n(rrl. 285 (12 de jtrlio de 1599).
"a continuación contradecirse": ibíd. (19 dejulio de 1599).
"Es verdad c¡ue Ios inquisiclores": ibíd. (12 <le julio de 1599) .
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.EL MAGNO OMNIPOTENTE YSANTO DIOS.,,"

"E,n el nornbre...": AL{U, proc. nírrn.2135, ho-jas sin nrrr¡rerar. I{e corregido dos etrores.
"n)e torl¿rn por chalado...": lr)e trano ne li chochi (nre cortsidera¡r ur) extr¿rvagantt) (véa

se G. Boerio, Dizionatio d¿l diaLetto uenezittto, Vene zia, 1856) .

"Sl YO HLJBIERA I\f UERTO HACE QUtN-(lE ANOS"

"Ella ha hecho...": esta ¡>erso»alizaciór¡ es coil)o una lucerna en l¿rs »la¡lifest¿rciones <ie l:rs

clascs ¡ropulares de este periodo fi-entc a la nruerte; manifestacioncs de las qtre poseernos pG
cos clatos. Los laros testin)onios soble el telna aparecen, en re¿rlidad, casi siettrpre, flltrados
por rrrr estereotipo defbrnrante: r'éase, ¡ror ejernplo, el citado en NI. Vovclle, llounr outrrrtti.r,

Paris, 1974, pp. 100-102.

SEGL]NDA SENTEN(]IA

"\b no qrriero...": AC.\u, proc. niun. 2tt5, hojas sin nuurerar (19 dc julio cle i599).

TORTI]RA

"enfl-entarse a ia lortura": en ger]eral réase P
r?¿, 2 vol., Nlil¿rno, 1953-I954.

"la molestia...": r,éase Stella, Chiesa e Sldto, of.
de 1581.

Fiorelli, La tortura gudizia¡ia nel dititto «t»¡u-

rjf., pp. 290-91. La relación de Bologrrctti es

sC()LIO

"lror¡rl>res...": r'é¿¡se Gilrzburg, "!'olklore", up. cit., 1';. Gl]8. I'¿rra casos análost¡s r:n Irrglatt:
lra, r,éase Thornas, ReligorL, oP. ot., pp. 159 y ss.

"El üejo crurtpesirro inglés...": ibíd.,1t. 163, y el conrentario de Thonrpson, Anthrolnba', of.
r'r1.. p. ,113, t-epetido aqtrí casi al pic de la le¡"a. Sol¡re l¿ actitud acti\'¿r, e i¡r¡rovadora <le las

clases populares en nratelia de rcligión, ha insistido N. Z. Daris, polemizan<lo corr los r¡rrt:
estr¡tlian la religión popular asurniendo el punto de vista de las clases superiores (e inr:lrrs<r

del clero), l,consiclerándola íuricamente cono sinrplificaciórr o clistol'sión en sentido rrrágico
<le la lcligión oficial: r'éase N. Z. D:rvis, "Sonle Task ancl I'he¡nes in the Studr, of Po¡rtrlar-
Religion", er¡ CIr.'frinkaus.v H. A. Ober¡nan, The Pttrs¡tit r,f Holines,s in Late ,\'Ieliet,«l anrl
Rtnuissan¿¿ Rtligon, Leiden, 197{, pp. 307 y ss. A nivel gerreral, vé¿rse lo exptLest<i en el
prólogo a ¡rropósito de las polérnicas sol>¡e el concepto de "cultur-a popular'".

"Scolio": r'í:ase el lre rnloso ensayo de E. Donadoni, "Di uno sconosciuto poer)ra eretico (lellli
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seconda nretá del Cinqtrecento di autore lucchese", en studi d,i Letteratu.ra ltaliana,l,lg00, pp.
1-142, aunque sea Lln texto viciado por su i¡rtento de establecer nexos ex¿ctos 

-clarar¡renteforzados- entre el poema de Scolio y las doctrinas anabaptistas. Berengo, al reutilizar este
ensayo (véase Nobili e mercanti, op. cit., p.450 y ss.) atenuó las conclusiones, auuqtre sin r.e-
firtarlas del todo: pol- una parte afirma que "sería estéril esforzarse por situar este texto en el
áInbito de una corriente religiosa bien definida", por otra, ha cataloga<Io a Scolio dentr-o de
la corriente de "racionalismo popular". Aparte de las reservas sobre esta expr-esión (r,éase srr-
pra) el r'ínculo tne parece incontrovertible. Sobre el autor, véase la sugestiva hipótesis de Do-
nadoni, que ProPone identificar a Scolio con el quesero (liovan Piero di Dezza, obligaclo a
abjrrrar en 1559 ( "Di uno sconosciuto", op. cit., pp. 13-14) . La redacción clel poerna, conrt¡ acl-
vierte stt alrtor en la írltima página, duró siete años (de ahí el tltulo de Settenrtario) a parrir
de 1.163. y Ia revisión otros tres años.

"ecos dantescos": aparte de la referencia explícita a Dante (arr-, manuscrito 1271, f. gr) véan-
se los versos corno "Sta su la scala l'ahna Beatrice" (ibíd.) o "ch'eran ancora in terra al calcl'e al
gelo"(véase"Paradiso",xxr, 116).YvéaseDonadoni,.,Dir¡nosconosciuto,,, olt.cit.,p.4.

"...Ya envié": B(iI., manuscrito 1271, f. 10r.
"Mahonra": ibíd.,f.4v (yDonadoni,"Diunosconoscilrro", op.cit.,p.2l).EnlaÍrltinrapágina

del poema, Scolio insertó una atrtbigna retractación: "porque c,,unáo lo escribía estaba firera
de mí, y forzado a escribillo, y estaba ciego, mudo y sorclo, y córlo nte valí, no r"ecuerdo cier-
tatnen te " (ibíd., ¡>. 2) . Consecuencia de esta retractación son las correcciones y las acotaciones
Inarginales a la mayoría de los pasajes citaclos aqrrí.

"Ttrrco, y tú Cristiano": ibíd., f. 14r (y Donadoni, "f)i uno sconoscinro,,, op. ttt., p. g3).
"qrre 'en nuestros días..."' iltíd.,f . l0r (y Donacloni, ,,Di uno sconosciutá,,, o/t. t:tt., p.2g).
"los 'grandes pleceptos"': ibíd., f. 10r.
"No se adore...": ibíd., f. l!)r (y Donadoni, "Di uno sconosciuto,', olt. cit., p.130 y ss.).
"Se circunciden...": ibíd., f. 15r (y Donadoni, "Di uno sconoscillto", op. cit., p. g0).
"Ysivoosdijera": ibíd.,f.2r (yDonadoni,"Diunosconosciuto", tl .ttt.,p.120).
"Mi barrtisrno. ..": ibíd., f .2r.
"elora...": ibÍd.. l. l0r.
"Qtre rro haya columnas...": ibítL., f. l5r (eu el texto, nru organi... na campattil: sigo la e¡-

nrienda de Donadoni, "Di trno sconosciuto", olt. cit.,1-tp.9{9b).
"hinchado...": ibíd., f. lr.
¡'quenohayatiendas": ibid.,f. l3r (yDonadoni,"Di unosconosciuto", ctp.cit.,p.9g).
"...Que desaparezcan eljuego...": ibíd., f. 13r (y, en parre, Donadoni, "Di iuro sconosci¡to",

op. at., p.97).
"la 'edad dorada"': véase Donadoni, "Di uno sconosciuto,,, op. cit., 1t. 24.
"en ntanos...": BCt., ntanltscrito I271, f. 14r.
"Sea ho¡nbre...": véase Donadoni, "Di uno sconoscinto,,, olt. cit., pp. 102, 97.
"Sól<¡ cs lícito...": BCL, manuscrito 1271, f. 19r.
"Dios r¡e llevó...": il¡íd.,f.4r.
"El prirner rio...": ibíd. (y, en parte, Donadoni,.,Diunosco,osci,to,,, op. tit.,p. l2b).
"Este paraíso...": véase Donadoni, "Di rrno sconoscinto", op. cit.,pp. 12&30. eue Scolio era

corlsciente, se deduce de una apostilla añadida en la revisión al nrargen de una de estas clescrip-
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ciones r.iel paraíso: 'Yo siendo profeta y el rey de los locos füi llevado al gran paraíso de los locos,

estultos, grosel-os, palurdos en el paraíso de las delicias o de los asnosy lue pareció vet'todas es

tas cosas: pero de todo lrle desdigo". Se trata de nuevo de tura retractación ambigua y poco col)-

üncente, que en realidad confirnta el enraizamiento que tenía en la imaginación calnpesina e I

mito cle Cucaña. El "paraíso cle las delicias" era sinónimo del paraíso terrestre. Sobre los posi-

bles nexos entre el palaíso mahometano y el país de Cucaña, véase tatllbién Ackertnantt, "I)an

Schlaraffenland", op. ,it., p. 106. (Por lo tanto se trata de asnos (asini en italiano) y no tle "trrini",

corno interpreta errónealnente Donadoni en la p. 128 de su estuclio.)

PEI,I,E(;RINO BARO¡iI

"Yo {iri Ilecho...": véase Donadoni, "Di tttro sconosciltto", op. ctt., p. 8.

"Filósofo...": véase sttpra pp. 40-41 del texto; t](.1t., manttscrito 1271, f. 30r (yDonadorri, "Di

trno scorroscit¡to", op. cit., p. 40).
"Prredes ser docto...": ibíd., f . l2r.
"nna posición ¡¡rás cerrada...": elrrdo aquí elementos de difícil interpretación, cot¡ro la rei-

terada y sorprendente legitimación de antropofagia, en la tierl"a o en el cielo: 'Al rey por gus-

to, más que por necesidacl,/carne hur¡ana colr)el- no es irnpiedad,/la con)e el gtrsano y'la rle-

vora el fuego/terreno es Llno y el otro no poco celeste" (ibíd..,f. 13r); "Si adetttás tttviera ganas

de probar/carne humana cor¡ro había en la tierra/o probar cttalquier otra vianda,/que por
rlrrcho que las ganas uno se repriura/en segui<ia se la traen/y puecle cotnerla sin dispttta o

glrerra: /todo es lícito en el cielo, toclo esá bien hecho/que se acabó la Ley y roto el Pacto"

(f . 17 r) . Donadol'ri, de rnanera poco convincente, interpreta este irltinto pasaje cot.tto una altt-

sión argótica a la sodot¡ría ("Di uno sconoscittto", op. cit., P. 127).
"Pellegrino Baroni...": para ulteriores datos sobre este personaje, reconriendo un ensayo

que va a publicar A. Rotondó.
"En 1570...": véase dslr, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino Baroni, hojas sin Ilu¡lterar parcial-

rnente. En el f'ascícr¡lo esán lascopias de dos testirnonios relativos al proceso de Ferrara (1561).
"la presencia masiva de rnolineros...": yéase Hárési¿s ¿t sociétés dans I'Europe préindustñelle

(11e-l$. slirles), Paris-La Haye, l9ii8, pp. 185-186, 278-280; C. P. Clasen, Anabaptism, op. cit.,

pp.3l9-320, 432-435.
"Lrn poeta satírico...": véase Andrea da Ber-garrto IPiero Nelli], Dell¿ satire alla rurlona libru¡

secondo, \'enetia, 1566, f. 36r:
"La sectrlar hostilidad..."; véase sobre todo R. Bennett yJ. Elton, Hi.slory of Cont Milling, rtt.

Feudal Latus and Customs, London, 1900 (facsírnil, New York, s.a.), pp. 107 y ss., y passim; pe-

ro véanse también los textos recopilados por G. Fenrvick.fones, "Chat¡cer and the Medieval
Miller", en l[odnn Language Quartete\, xvl, 1955, pp. 3-15.

"Frri al inflerno...": véase A. D'Ancona, La foesia lopolare italiana, Livorno 1878, p. 2ti4
"La tielra blanda...": véase Attdrea da Bergarno IPicro Nelli] , Delle satb'e..., op. cit., f . 35t'.

"<le ctrras y fr:riles": Asrt, hrquisizione, b. 5á, fasc. Pighinct Baroni,hojas sin nttmerar (pri-
¡rero de f'ebrero de 1571 ) . Ya en el proceso de l56l un l.estigo había declarado c¡ue había oi
do a Pighirro en su moli»o "decir Ilalas cosas de la urisa".
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'Las propias condicio¡res de trabajo...": sobre este prrnto insiste R. Nlandrou, el Hité.sie.s

ct sociétés, olt. cit., pp.279-80.
"El caso de Módena...": véase C. \'iolante, láid., p. 186.
"el vírtcttlo cle dependencia directa...": véase M. Bloch, 'Avénement et conquéte rhr rnou-

lin ¿i earr", en Mélanges historiques, tl, Paris, 1963, pp.800-821.

DOS ]\{OLINEROS

"Err 1565...": véase lsvat, Concilio Tridentino, b.94, fasc. ltisita dclkt dior¿-si di Llodonu
1565, f.90r' (v véase tarrtbién f. 162v, a propósito de una visita cuatro aatos después, y f. 2tr0v).

"Natale Cavazzoni...": véase Astt.t, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino Banni, ff. lBv-11)r.
"Paclre...": ibíd., f. 24r.
"Et... repitió Ia Iista...": ibíd., f.25r.
"Crtando llegó a Bolonia...": r.éase A. Rotondó, "Per la storia dell' eresia a Bolosna nel

secolo xvt", en Rinasci¡ncnto, xIII, 1962, pp. 109 1,s.
"err un ¡rárrafb dela Apolagía...": véase Renato, "Opere ", op. cit., p.53.
"in dot¡to equitis Bolognetti": Rotondó ide»tiflcó en principio este personaje con Fr-an-

cesco Bolognetti (véase "Per la stolia", op. cit., l). 109, nota 3), pero éste Íue no¡rrbraclo sena-
dor sólo r.rrttchos atios después, en 1555 (véase G. Fantuzzi, Notizie dcgti scrittori bologtrcsi, tt,
Bologr-ra, 1782, p. 244). Pero pr-ecisarnente en la edición delas Opere<),e Rcnato, Rotoncló ha
al¡andonado esta identificación (véase índice de uombres). Por el contrario la hipótesis <le
qtte se tratara de Mncenzo Bolognetti no presenta dificultades, ya que éste folrtra palte hasta
1534 de los ancianos y "gonfalonieri": véase G. N. Pasquali Alidosi, I signori anzi¡tni, «tn.soli r
gonfalonien di gtustizia della úttá di Bologna, Bologna, 1670, p.79.

"prinrero once arios...": véase,or-slvl, Inquisizione, b.5b, fasc. PigtLirto Baroni,ff.l2r,, 30r.
"Es ciertr¡ que en octubre de 1540...": véase Renato, "Opere", op. rit., p. 170.
"el ho»rb¡e era el Turchetro": ibíd., p. 172. La i<lentificación <le éste con f ray'Ibrrraso Pa-

luio de Apri, llar:raclo il Grechetto, propuesta por Rotondó, parece poco convincente . Pol el
contrario, qtre ptteda tratarse de Giorgio Filaletto, llanrado Trrlca o -furchetto, nle ha siclo
suserido por Silvana Seidel Menchi, a quien quedo muy agraclecido.

"Yo creía...": véase .lstrt, lnquisizione, b, 5b, fasc. Pighino Baroni, f. 33v.
"la tesis sobre el sueño de las alrnas...": véase Renato, "Opere", op. cit., 1.t1t.6465, l.Roton-

dó "Per la storia", op. cit., pp. 129 y s.

"los anabaptistas venecianos...": r,éase supra pp. 129-130 del texto.
"trtr pasaje conto aqttel en qtte san Pablo...": I TlLe.ssalrn,icens¿s, 4, i3 r'ss.: "Nolurrtus au(eltl

vos ignorare, fratres, de dornlientibus, Lrt non corltristernini sicut et ceteri qui s¡trltr rr<¡n ha-
bellt. Si t:nil:t credintrts qttod Iesus rnortlrus est e t resLrrrexit, ita et l)crrs eos qrri clorrrrienrnt
per Iesrttrt arldttcet ctttn eo", etcétera (No querernos, herrnanos, qrte ignoréis l¿r strel-le dc
qttienes drtertnen Ii.2. cle los Ittuertos] , alin dc qLle no os aflijáis cotno los tlenlhs, qlre c¿1re-
cen de esperanza. Pttes si creernos queJesirs murió y resucitó, así Dios se llevará consigo a krs
qrre se <ltrrrrrieron porJesirs), véase \\rilliams, "Car¡rillo Renato", op. rit., p. 107.
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"rrololeía": véaseA*slt, Inquisizione,b.5b,fasc. PighinoBarot¿i,f.2r,';tambiérrr'éasef.29r'.
lil Florikgio fire incluido e n el Indice, véase su¡rra p. 226.

"Y todas las cosas...": véase Florilegio, op. cit., f. A vtr''.

"...Algtrrra cosa...": ibíd,., f. B l,lr.
"...qtre todas Ias almas...": il¡ít|., ff . Cr-v.
"...Yo no he leído...": r'éase AsM, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighirto Ban¡ni, f .30r.
"Nnnca he hablado...": véase supra p. 49 del texto.
"...Yo qtrería inferir...": véase ¡,slt, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pighino Baroni, f.20v.
"Si igual que conrbaten...": véase A(IAU, proc. nír¡n. 2t15, hojas sin ntt¡rlerar (19 de julio de

1 599) .

"Piglrirro había sostenido...": véase ASlt, Inquisizione, b. 5b, fasc. Pishino Barani, Itcrjas sin

numerar (prirnero cle f'ebrero de l57l) y f .27r.
"Predicar que...": véase sttpra pp. 134 y lB0-lBl tlel texto.

(]LILTUR,\ DOI\IINANTE Y CT]LTUM SUBALTERNA

"el de las raíces popular-es...": vé¿rse Bachtin, L'eure rleFran¡ois Rabelais, op. cil.
"el siguiente periodo...": sobre un panorama general, véaseJ. Delttnteatt, Le ce¿tltolirisue ¿n-

t¡e Luther ct Voltaire,Pa¡is, 1971, sobre todo las pp. 256 y ss.;J. Bossy ¡rropone ttna interesante pers
pectiva de investigación en "The Counter-Refbrr¡ration and the Peo¡rle ot Cath<¡lic Europe", etl
Pa.st and Presenf, níun. 47, nrayo 1970, pp. 5l-70. Ahora contpntebo qrte G. Hetrttigsen ha pro-
puesto Lura cronoloeía análoga en The Europear¿ Witch-Pr¡s¿culion, Copenhagtre, 1973, p. 19,

en la que se propone volver sobre el tetna.
"con las revueltas canrpesinas...": sería de aÉJradecel' utta investigació¡l exhattstir'¿r sol¡¡e

sus repercusiones, tanto indirectas colllo renrotas.
"pero la evangclizaciírn clel agro...": sobre esta aproxituaciírr, r'éase Bossli "The Cottnter-

Reformation", o1. cjl.
"el r'ígido control...": sobre vagabundos, véase la bibliografia citada anteriortnettte; sobre

los zíngaros, véase H. Asséo, "Marginalité et exclLrsion: le traite urent a(llninistratif des Bohé-
rniens dans la société franqaise drr xvtlc siécle", en Ptoblinc.ssocir>atlturcls en Frctnce au xl'llc
siide, Paris, 1974, pp. l1-87.

(]ARIAS DE RON,ÍA

"El 5 de jr.rnio de 1599...": véase At;tu, Epistole Sac Cong. S. Olf cii a.b atuto l58l) ttsque al
1613 ind., h<rjas sin ¡1u11)erar. Santor<¡, cardenal cle Santa Seve rina, había estaclo a r,lrl paso de
la silla de San Pedro dura¡rte el cónclave que rlespués se resolvió colr la elección de (llenlente

VIII. En contra suya influyó sobre todo s¡-t fá¡na de st:r'ero.
"se descubre conlo ateo": por lo tanto no negador <Ie la dir.inidad de Cristo, corno se csti-

nraba al principio, sino todavía algo peor. A propósito de este tipo de terrninologí¿r, véase, etr
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general, H. Btrsson, "Les noms des incrédules alr x\4c siécle", en Bibliothique d'Humanisnte et

Rznaissance, xvt, 1954, pp. 27 3-283.
"Poco después": mientras, el 26 de enero de 1600, se registraba ante notario la dote de

Giovanna Scandella (véase sr-rpra), en el acta figura "dorni heredunr quondanr ser Dornini
Scarrdelle" (.un, Notarile, b. 488, nírn¡. 3786, f. 27v\.

"Lo sabernos con certeza...": véase ,q.txu, ab anno 1601 usque ad annum 160) incl. a n. 449
usquead546inrl., proc. nirm.497.En todocasohayquecorregiraPaschini, "Eresia", o1. ril.,
p. 82, pues afirma, basado en los docunlentos qlle conoce, que el úrnico ajusticiado por el
Santo Oficio de Friuli fue lrn herrero alernán, en 1568.
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NOTICIA EDITORIAL

LIna redacción provisional de este lil>ro fue sonleúrla a disctrsión, primero, durante r¡ll cur-
sillo sobre religión popular impartido en el otoño de 1973 en el Davis Center for Historical
Studies de la Universidad de Princeton, y, después, en Lrn cursillo coordinado por el autor
en la Unive¡sidad de Bolonia. Quedo slrmanrente agradecido a l.awrence Stone, director dcl
Daüs Center, y a todos los que con sus críticas y obselvaciones rle prestaron su avuda para
r.nejor:ar el texto, especialrnente a Piero Carnporcsi, Jay Dolan,.John EIliott, Felix Gilbert, Ro-
bert Muchernbled, Ottavia Niccoli,Jinr Obelkeüch, Adriano Prosperi, Lionel Rothkrug,.lerrl'
Seigel, Eilecn Yeo, Stephen Yeo, así co¡no a rnis estudiantes de Bolonia. No quiero olvidar nri
agradecimiento a don Cuglie hno Biasntti, bibliotecario de la Curia Arzobispal cle Ucline; el
maestro Aldo Colonnello; Angelo Marin, secretario del rnunicipio de Montereale Valcellina,
y los tirncionarios de los archivos y bibliotecas citados. Otras contribuciones se ruencionan
en el texto.

Bolonia, septien)bre de 1975
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el queso

y los gusaLm ililililililiililililtiililil1ilililiil i
u a a 338725 11 ino los cO-Para describir no el c[

lapsos que se viven {-- - - - - . iarlo Ginz-

burg -meticuloso 
investigador de archivos históricos

y fuentes primarias- realiza un cuidadoso trabajo de

arqueología del saber inspirado en las escuelas postes-

tructuralistas. Es este un ejercicio crítico que evidencia

la historicidad de cualquier verdad tenida por absoluta'

El caso de Domenico Scandella es un precedente de

tantos problemas similares a lo largo de la historia. Na-

cido en 1532 Menocchio era molinero en las colinas del 
A

Friuli, y vivió gran parte de su vida en completo anoni- o2

mato. Acusado en 1583 ante el Santo Oficio por haber §

blasfemado, fue procesado y condenado a la pena má- 
§

xima.

Con algunos conocimientos rudimentarios de lectura

y escritura, Menocchio redacta cartas y testimonios que

han quedado para la posteridad, y que Ginzburg recu-

pera muy sagazmente para darnos la visión completa

de un juicio ejecutado por la lnquisición.

Al concluir la obra se abren grandes preguntas para el

lector actual: ¿vivimos en una sociedad realmente inclusi-

va?, ¿hemos evolucionado en la ruta de Ia tolerancia?

OCEANO
[Í1, (xI
Inr rr rrr tI
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